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C’era una volta un bravo maestro sufi. Avvicinandosi la fine della 
sua vita, volle essere sicuro che i suoi tre allievi avrebbero trovato, 
dopo di lui, un nuovo, vero, maestro. 

Il sufi scrisse il proprio testamento, e lo sigillò. 
Alla sua morte, i tre allievi ruppero il sigillo e lessero le sue ul- 

time volontà: 
“Io posseggo diciassette cammelli. Al mio allievo più anziano 

lascio la metà dei cammelli. Al secondo allievo lascio un terzo dei 
cammelli. Al più giovane dei tre, lascio un nono dei cammelli.” 

I tre rimasero interdetti e stupefatti nel ricevere questa precisa 
richiesta, impossibile, ovviamente, da soddisfare. 

Decisero di consultare un famoso giudice. 
Il giudice lesse il testamento e disse: “Evidentemente la richiesta è 

assurda: non si possono dividere a pezzi dei cammelli vivi. Quindi il 
testamento, essendo irrealizzabile, non può esser considerato valido.” 

Risposero gli allievi: “Il nostro maestro non avrebbe mai ri- 
chiesto qualcosa di impossibile. Deve esistere una giusta soluzione 
per rispettare e soddisfare la sua volontà.” 

I tre consultarono un altro giudice, che, a sua volta, suggerì: 
“Vendete i diciassette cammelli e dividetevi il guadagno.” 
I tre risposero: “Non è questo che il nostro maestro vuole. Non 

possiamo farlo.” 
Chiesero ad altri giudici. Chiesero a saggi e sapienti, interroga- 

rono uomini dotti, colti, istruiti, chiesero a poeti, a mistici religiosi, 
a maghi, a commercianti e viandanti, chiesero nei bazar, nei mer- 
cati, nelle botteghe e per le strade. Ma nessuno aveva la risposta. 

I tre allievi intuivano che vi fosse una ragione ben precisa nella 
volontà del loro maestro e nella conseguente necessità di esaudirla. 

Per cui decisero di unire i diciassette cammelli in carovana, e 
partire, per cercare la risposta, ovunque, nel mondo. 

Iniziarono il loro viaggio. 
Cavalcarono attraverso deserti di sabbie roventi e accecanti, 
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scalarono rocce e scoscese montagne, entrarono in buie foreste di 
alberi millenari, seguirono piste, sentieri, strade sterrate e viali 
alberati. Dormirono nelle tende dei pastori, riposarono nei cara- 
vanserragli, furono accolti, a volte, in semplici e povere capanne, 
altre volte in maestosi e splendenti palazzi. 

Ovunque si trovassero. i tre raccontavano del testamento, e a 
tutti chiedevano quale mai potesse essere la sua soluzione, ma nes- 
suno, fra le mille e più persone, da loro incontrate, aveva la risposta. 

I tre allievi, sconsolati, ma non rassegnati, continuarono a viag- 
giare, con la loro carovana di diciassette cammelli, spostandosi da 
luogo a luogo, viaggiando da paese a paese. 

Sempre chiedendo, e sempre senza risposta. 

Finché, un giorno… 
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Introduzione 
Al tempo del Profeta, il sufismo era una realtà senza 

nome, oggi è un nome di cui pochi conoscono la realtà 
 
 
 
Nel libro della Genesi è raccontata la storia della torre di Babele. 
Gli uomini, desiderosi di avvicinarsi a Dio, costruiscono una 
torre in mattoni per raggiungere il cielo. Un’evidente allegoria 
dell’ascesi verso il divino, da sempre la via d’ogni mistico, d’ogni 
ricercatore dello spirito. 

L’ascesi non è soltanto un avvicinarsi al divino, ma è anche 
un modo, sicuramente il più puro, per rendere gloria a questo 
spirito, senza cruenti sacrifici di sangue sugli altari, né mortifi- 
canti autopunizioni, fisiche e morali, o ripetute formule, pre- 
ghiere e rituali. 

Se riteniamo che la divinità sia anche giudice delle nostre 
azioni, così come intende l’Antico Testamento, l’ascesi dovreb- 
be essere un’azione umana gradita, e ben accetta, al divino. 

 
Non nel caso della torre di Babele. In questo racconto il 

dio biblico non interpreta l’opera dei costruttori come atto di 
devozione, ma come peccato d’arroganza e presunzione. Qua- 
si una lesa maestà, un “Noli me tangere” ante litteram, un 
imperioso ordine di non avvicinarsi, un perentorio rifiuto alla 
comunione. Questa è la prima sorpresa della storia di Babele. 

La seconda è che il dio condanni i costruttori della metafo- 
rica torre ed il loro goffo anelito spirituale, ad una pena molto 
particolare quanto relativamente blanda, quale il perdere la 
loro comune lingua madre e cadere in un groviglio di linguag- 
gi vicendevolmente incomprensibili. 

Il dio biblico che non ha mai esitato a mostrare la propria 
inclinazione all’ira, alla vendetta e alle condanne estreme verso 
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gli eventuali peccatori, ora, volendo punire i costruttori della 
torre, si limita a confonderne linguaggio. 

 
Consideriamo l’aspirazione di Eva di volere accedere alla 

conoscenza del bene e del male. 
Perché mai proibirlo? 
Riconoscere di volta in volta, di situazione in situazione, 

dove sia il bene e dove il male, non solo per noi stessi ma an- 
che per ogni altro essere vivente, è un’aspirazione fondamen- 
tale, una necessità d’ogni essere d’animo puro, d’ogni sincero 
mistico, d’ogni spontaneo, onesto, ricercatore di verità. 

Per avere cercato una risposta etica e morale alla propria 
vita, la progenitrice e il suo compagno, scacciati da una spada 
fiammeggiante dal paradiso, sono condannati ad un’eternità 
di colpa, di sofferenza, di stenti, fatiche e dolori. 

Così nel racconto del sacrificio di Abramo. 
Dare l’ordine, ad un padre, di uccidere il primogenito, ere- 

de della dinastia, ordinare un omicidio come prova e gesto di 
fedeltà, è un metodo arcaico ed animalesco, che ritroviamo, 
ancora oggi, nelle più estreme sette fanatiche o nelle gerarchie 
dei criminali e sanguinari clan mafiosi. 

Il dio vendicatore, che non esita ad affogare gli eserciti egi- 
ziani, a radere al suolo intere città e carbonizzarne gli abitanti, 
ad inviare stormi di cavallette, carestie e pestilenze, a trasfor- 
mare esseri umani in statue di sale, ad infliggere pene e dolo- 
ri agli innocenti, a commettere queste ed altre innumerevoli 
crudeltà, un dio che pare non conoscere né mezze misure, né 
senso dell’umorismo o pietà, questo stesso dio, per punire i 
costruttori Babilonesi, si limita semplicemente, a moltiplicar- 
ne i linguaggi, così condannandoli a precipitare nella confu- 
sione della reciproca incomprensione. 

 
Quale nuova eventuale lezione, quale messaggio, possiamo 

scoprire nel rileggere questo racconto? 
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Un tratto caratteristico degli esseri umani è il rifuggire le 
proprie responsabilità, negando i propri errori e attribuendo le 
conseguenze dei propri sbagli a cause esterne a loro. 

Nell’Antico Testamento le disgrazie sono interpretate come 
vendette e punizioni divine e mai per quello che forse in realtà 
sono, cioè l’inevitabile conseguenza e risultato di nostri ordi- 
nari, umani, errori. 

Se ci avventuriamo sul suolo marino durante un’ecceziona- 
le bassa marea è inevitabile essere poi sommersi dal repentino 
ritorno del mare, così come le città e le nazioni corrotte, male 
amministrate, sono destinate a scomparire, le monoculture 
sono facilmente distrutte dai parassiti, la curiosità di voler ve- 
dere l’orrore può paralizzarci senza scampo, e, una retta natu- 
ra, non è mai necessariamente garanzia di felicità e benessere. 

 
Consideriamo invece il mito greco di Icaro. 
Il precipitare dal suo volo verso il cielo e il suo conseguente 

affogare nel mare non è inteso come una vendetta o punizio- 
ne divina, ma come naturale conseguenza del sciogliersi della 
cera, nelle sue ali artificiali, per essersi troppo avvicinato al 
calore del sole. 

Il mito di Icaro contiene un messaggio ben preciso: se vuoi 
avvicinarti al cielo, scegli con cura i tuoi strumenti, di modo 
che questi non si dimostrino, lungo la tua ascesi, difettosi, 
inefficaci, mortali. Sotto questo punto di vista interpretativo, 
nella metafora della torre di babele si potrebbe leggere una 
nuova, possibile, logica spiegazione. 

Tanto più l’essere umano si avvicina all’esperienza del divi- 
no, tanto più il suo linguaggio quotidiano non è più sufficien- 
te a descrivere l’esperienza. 

Questa impossibilità di comunicare con un linguaggio ordi- 
nario, ci costringe a creare un nostro, unico, linguaggio persona- 
le che, come tale, è del tutto incomprensibile agli altri. In questa 
incomprensione reciproca di significati nel linguaggio, possiamo 
scorgere la causa prima, l’alibi perfetto, delle più atroci carnefi- 
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cine religiose, siano quelle passate, presenti o future. L’impossi- 
bilità di definire, in modo comprensibile ad altri, l’esperienza 
del divino, si riflette inevitabilmente nell’impossibilità di definire 
coloro che del divino raccontano di averne fatto l’esperienza. 

Descrivere come cristiani sia Francesco d’Assisi che Tomàs 
de Torquemada, è, evidentemente, un’affermazione priva di 
senso, così com’è privo di senso, definire musulmani sia il mi- 
stico Alhallaj e sia coloro che lo torturarono per poi decapi- 
tarlo e bruciarne il cadavere. Nature umane così opposte e in- 
conciliabili fra loro non possono e non devono essere definite 
da un solo termine, che le accomuni. 

Forse questo è il vero, unico, imperdonabile sacrilegio che 
commettiamo con il linguaggio. I termini che usiamo per defi- 
nire realtà spirituali, per loro natura indefinibili, non possono 
che essere termini relativi, imprecisi, ambigui e contraddittori. 

 
Così è per il termine sufismo. 
Nel sufismo coesistono due modalità che, nelle loro mani- 

festazioni estreme, possono apparire inconciliabili. 
La modalità ortodossa, dettata da convenzioni immutabili, 

organizzata in rituali fissi e gerarchie di potere. 
La modalità divergente (che appare sempre eterodossa agli 

imitatori del passato), sciolta da questa cristallizzazione ripeti- 
tiva, libera di trovare, di volta in volta, i propri necessari passi 
verso un’ ultima verità. 

Per coloro che agiscono nell’ortodossia è fondamentale es- 
sere ufficialmente consacrati sufi. 

Per gli altri, è fondamentale esserlo. 
Per i primi il sufismo ha origine con l’Islam. 
Per gli altri il sufismo, inteso come ricerca interiore, è da 

sempre esistito. Il proverbiale vino, bevuto ancor prima che la 
vigna fosse piantata. Per i sufi ortodossi il materiale di studio 
non può che essere, rigorosamente, quello ortodosso. 

Per i liberi ricercatori sufi l’apprendimento può essere tratto da 
un qualsiasi accadimento, può avere origine da una qualsiasi fonte. 
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Ad Abu Bakr Shibli fu chiesto cosa mai lo avesse indirizza- 
to al suo sublime cammino spirituale di sufi. 

Rispose: “Un cane. Un giorno lo vidi, mezzo morto di sete, 
affacciato al bordo dell’acqua. Ogni volta che si avvicinava 
vedeva il suo riflesso, si spaventava e si ritraeva spaventato, 
poiché credeva che vi fosse un altro cane a fissarlo dall’acqua. 
Finalmente, tanta era la sua sete, mise da parte ogni sua paura 
e saltò nell’acqua. Così facendo “l’altro cane” svanì. Il cane 
aveva scoperto che l’ostacolo che lo separava da ciò di cui ave- 
va bisogno, altro non era che lui stesso. 

In questo identico modo, il mio stesso ostacolo svanì, quan- 
do compresi che questo mio ostacolo non era altro che l’illusio- 
ne del mio Sé. E la via mi fu mostrata, così, da un cane.” 

 
Se accettiamo che il comportamento di un cane randagio 

possa essere trasformato in materiale sufi di apprendimento, a 
maggior ragione possiamo cogliere questa potenziale qualità 
d’insegnamento, anche in molti e svariati proverbi. 

 
Nell’esperienza mistica di Shibli vi sono due cani, il cane 

reale e quello metaforico. Così come, nei proverbi, vi sono, so- 
stanzialmente due diversi livelli di lettura. Uno, utile sul piano 
ordinario, che, per esempio, insegna al contadino il tempo 
adatto per la semina e il raccolto, e un’altro, utile sul piano 
mistico, che mostra ed insegna, al sufi attento, i tempi adatti 
per l’azione interiore. 

Shibli attua una traslazione di livello interpretativo da un 
cane all’altro. Shibli trasforma un semplice fatto, che per altri 
sarebbe ordinario e privo di senso, in una sua personale, preci- 
sa, lezione spirituale, catartica e liberatoria. 

 
In modo analogo, un sufi attua una traslazione di signi- 

ficato all’interno dei proverbi, leggendovi sia un significato 
evidente, ordinario, quotidiano, e sia altri significati, più na- 
scosti, straordinari e molteplici. 
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Un sufi tunisino incontrato all’inizio della mia ricerca, fra le 
dune sabbiose in un assolato pomeriggio a Cartagine, mi spiegò: 

“Per certi maestri i proverbi sono un efficace strumento per 
sondare l’aspirante allievo. Il maestro, durante il colloquio ini- 
ziale cita, apparentemente a caso, un proverbio, per poi chiede- 
re all’allievo quale significato, allegoria o simbolo egli vi legge. 
Dalla risposta che riceve, il maestro traccia una mappa interiore 
dell’aspirante allievo e da questa deduce se vi è onestà della sua 
sete spirituale o se invece vi sono altre motivazioni, estranee, a 
spingerlo nel ricercare un’esperienza mistica. Sempre su questa 
mappa, il maestro riconosce qualità e difetti, possibilità, im- 
possibilità, ostacoli, atrofie e ipertrofie del carattere, forze e de- 
bolezze. Questa diagnosi dell’aspirante allievo permette al vero 
maestro di stabilire se essere in grado o meno di potergli dare 

l’aiuto specifico e necessario.” 
“Se ritiene se stesso utile – continuò a spiegarmi il sufi tu- 

nisino – il maestro accetta l’allievo. Altrimenti lo manderà da 
un altro maestro, più adatto allo scopo. Un po’ come fanno i 
vostri medici occidentali, no? Un bravo e onesto medico, non 
sapendo curarvi, vi manderà da un suo collega più competente 
e più a conoscenza di una possibile cura…” 

“Purché sia un bravo ed onesto medico…” commentai. 
Il sufi tunisino sorrise, evidentemente divertito dalla mia 

verbale, implicita provocazione. 
La accettò, e commentò, a sua volta: 
“Purché sia un bravo ed onesto maestro…” 

 
Un’altra interessante funzione dei proverbi nelle tecniche 

d’insegnamento mi fu descritta, anni dopo, da un sufi itine- 
rante indiano, incontrato sul treno sgangherato, a scartamento 
ridotto, che risale, sbuffando a fatica, fra fitte foreste tropicali, 
da Patna verso Darjeeling. 

Gli raccontai, fra altre cose, di quanto avevo appreso, dal 
sufi tunisino, circa i proverbi. 

L’indiano aggiunse: 
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“C’è un altro modo, e non certo l’ultimo, per utilizzare i 
proverbi. Passato un certo periodo di tempo nell’apprendista- 
to dell’allievo, che a volte può anche essere d’anni e anni, gli si 
propone lo stesso proverbio del primo incontro, chiedendogli 
di interpretarlo di nuovo. Dalla risposta possiamo verificare 
quanto l’allievo ha superato lo stadio di comprensione iniziale 
di quel lontano giorno in cui si presentò, e quale è, ora, il suo 
stadio attuale. 

I proverbi sono come le cipolle, strati su strati d’interpreta- 
zioni e comprensioni, illuminazioni e dubbi, strati che si assot- 
tigliano, si fanno sempre più trasparenti, essenziali, e che, come 
in una cipolla, tendono ad un centro invisibile privo di forma.”. 

Considerò, ammiccando: 
“A differenza delle cipolle, i proverbi, però, non ci fanno 

piangere!...” 
 

Un cane randagio, una cipolla, un proverbio, un indovinel- 
lo, uno stormo d’uccelli in volo, una parete decorata d’intrecci 
moreschi, un acrostico alchemico, una torre biblica, una frase 
di uno sconosciuto, un incontro, un sogno, una conchiglia, 
un ramo spezzato, un disegno di un tappeto, un gesto, una 
rima, una coincidenza, un cielo stellato, un accordo musica- 
le, un silenzio: tutto ciò che esiste, visibile ed invisibile, può 
essere trasformato da un sufi in materiale d’apprendimento, 
riconosciuto come fonte d’illuminazione, utilizzato per la pro- 
pria e altrui trasformazione interiore, permettendogli così di 
avvicinarsi alla verità senza forma che è origine e conclusione, 
inizio e fine, della sua via. 
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Per l’asino, il cardo è un frutto squisito 
L’asino mangia il cardo 

L’asino rimane asino 
 
 
 
Una frequente trappola che ogni ricercatore dello spirito incon- 
tra sulla propria via, è il piacere che gli deriva dall’esperienza. 

Lo yoghin annullato nella pace interiore, il derviscio perso 
nell’estasi della danza, lo sciamano penetrato nel mondo dell’in- 
visibile, il sacerdote che conduce il rito, il maestro che aiuta 
l’allievo, il novizio che si sente parte di un ordine spirituale: 
tutte queste, ed altre consimili forme di piacere nel cammino 
spirituale, sono trappole che immobilizzano lo sviluppo, cristal- 
lizzano il cammino, ostacoli sulla via della trasformazione. 

Trappole che, inevitabilmente, generano orgoglio, vanità, 
autocompiacimento. 

Nulla di erroneo nell’incontrare e godere dei piaceri lungo 
il cammino. 

Ma se ci si attarda con loro, se ne diveniamo dipendenti, se 
li lasciamo definirci e diventare il nostro cibo, allora questi stessi 
piaceri, questi cardi squisiti, ci condanneranno a restare asini. 

 
Il mio primo cardo simbolico fu una collana. 
Agli inizi del mio apprendistato, fui convocato dal maestro. 
“Ho una cosa da darle” mi disse. 
Appoggiò di fronte a me, su un basso tavolino, una colla- 

na. Era di perle d’ambra opaca, intercalate da boccioli di loto 
scolpiti in avorio. 

“Che ne pensa?” mi chiese. 
“Bella.” risposi. 
“A cosa le fa pensare come simbolo?” 
La studiai a lungo. 
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Risposi: “È un’unione di cose simili, cioè le perle d’ambra, 
tenute insieme da qualcosa di invisibile ma reale, cioè il filo. 
Simbolicamente potrebbe essere la comunità sufi, composta di 
singoli individui uniti e collegati fra loro dalla bàraka, dall’in- 
visibile grazia dalla benedizione divina.” 

Il maestro si mise a ridere. 
“La prenda! È sua. Ma si ricordi che la collana è incomple- 

ta. Dovrà lei nel tempo trovare i pezzi mancanti.” 
“Come li riconoscerò?” Chiesi, preoccupato. 
“Saranno in pasta di vetro blu o di corallo. Li troverà, pri- 

ma o dopo, viaggiando.” 
“E questi pezzi mancanti, cosa rappresentano nella mia col- 

lana?” 
“Questo spetta a lei scoprirlo. La indossi e la porti sempre 

con sé.” 
 

Così feci. Di giorno, nascosta sotto la camicia. Di notte, 
libera al mio collo. 

Non me ne separavo mai. Ogni qual volta credevo di aver 
bisogno di difesa, di forza o di chiarezza, l’accarezzavo simbo- 
licamente, chiedendo aiuto. 

La collana era parte integrante di me, della mia orgogliosa 
definizione di allievo, del conforto ambizioso di essere parte di 
un qualcosa di più vasto. Una famiglia dello spirito, finalmente. 

Viaggiando trovai perle di vetro blu e perle di rosso corallo 
la cui misura combaciava con quelle d’ ambra. 

La collana attraverso gli anni cresceva verso la sua com- 
pletezza, e col crescere rafforzava il suo potere nel rendermi 
dipendente dal piacere d’indossarla. 

Fino ad una notte. 
Quando ebbi un sogno rivelatore. 
Nel sogno nuoto a fatica fra il turbinare violento delle ac- 

que di un torrente. 
Ad un tratto m’accorgo che il filo della collana si è spezza- 

to, e vedo le perle sperdersi fra i flutti, trascinate via fra rocce, 
spuma, violente correnti, mulinelli d’acqua. 
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Ho un attimo di paura assoluta e penso alla mia vita futura 
spesa nella disperata ricerca delle perle trascinate via, dal tor- 
rente in piena, verso chissà dove. 

Poi, improvviso, un pensiero liberatorio, un’idea che mi 
fulmina con sua verità: le perle, ovunque si trovino nel mon- 
do, continuano ad esistere, collegate fra loro da un nuovo filo 
invisibile, indifferente allo spazio e alla distanza. La collana, 
sotto nuova forma, continua ad esistere. Ma io, allo stesso 
tempo, ora ne sono libero. È ancora la mia collana, ma mi 
sono liberato dal piacere del suo possesso. Sotto una nuova 
forma anch’io, come lei, continuo ad esistere. 

 
Mi risvegliai dal sogno nel buio della mia stanza. 
Percepii una strana sensazione fisica sul corpo. Accesi la 

luce, guardai sotto le coperte. La collana d’ambra e avorio, di 
pasta vitrea e corallo, si era sciolta, il filo consunto aveva sciolti 
i suoi nodi, e le sue perle erano, finalmente, libere. 

Le raccolsi insieme al filo spezzato, le ricomposi, e misi la 
collana in una busta di tessuto, riponendola per sempre in un 
nascondiglio della mia stanza. 

Così terminò la mia piacevole dieta di cardi. 
Altri ne ho incontrati. 
Altri verranno. 
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Domani ci saranno albicocche 
 

 
 
Un proverbio, questo, che ho ritrovato, immutato, dal Nord 
Africa all’Afghanistan, da Marrakech a Rawalpindi, da Cordo- 
ba a Benares. Un proverbio che invita alla pazienza. 

Se si vuol cogliere dei frutti maturi. 
Per un contadino sono le dolci albicocche. 
Per un sufi sono i risultati del suo lavoro interiore. 
La sua stessa maturazione. 

 
La fretta accompagna immancabilmente il ricercatore all’i- 

nizio del cammino. La fretta si manifesta quando si ha un’im- 
magine del traguardo da raggiungere. 

Il novizio, in quanto tale, non ha ancora iniziato il proprio 
sviluppo. Non potendo sapere dove questo lo condurrà, igno- 
ra la natura del traguardo. Ignorandolo non può che imma- 
ginarselo, ma l’immagine non è la realtà. Come non è realtà 
il riflesso del cane nella pozza d’acqua del racconto di Shibli. 

Nessun novizio può sapere in anticipo la natura del proprio 
sviluppo: se la conoscesse, l’avrebbe già raggiunta. Crederà 
quindi di riconoscerla in immagini culturali stereotipe, che 
possono assumere di volta in volta le definizioni più disparate. 
Fanà, samadhi, nibbana, al-insan al kamil, moksha, santità, 
illuminazione, liberazione: la sindrome di Babele. 

Ogni novizio ha la propria immaginaria meta spirituale, 
che chiamerà con i più diversi e svariati nomi. 

Queste immagini di traguardo interiore sono in realtà osta- 
coli e trappole lungo la via che conduce alla reale trasformazione 
del sé. Il fascino, l’attrazione che queste immagini esercitano sul 
novizio diventano i cardi squisiti che lo mantengono asino. 

Così come le morse per modellare il cranio dei neonati Maya, 
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gli anelli per allungare il collo in molte culture asiatiche e africane, 
le strette bende per i piedi nelle donne cinesi, tutti strumenti per 
deformare il naturale sviluppo fisico, analogamente le immagini 
fittizie di future conquiste deformano il cammino dell’allievo e lo 
allontanano dallo sviluppo naturale della propria forma. 

Il primo lavoro sull’allievo, che ogni competente maestro sufi 
sa di dover fare, è il liberarlo da queste immagini fittizie così da 
permettergli di iniziare il proprio sviluppo interiore, conforme 
alla sua stessa natura e non ad imitazione di stereotipi d’accatto 
esterni, e, così crescendo, far sì che l’allievo impari a conoscere 
e ad accettare ciò che esiste realmente, sia nella sua interiorità, 
che nel mondo esterno. 

Scomparsa l’immagine di un traguardo immaginario e del- 
la conseguente distanza che ci separa da questo, la fretta e l’an- 
sia di raggiungerlo scompaiono a loro volta. 

L’allievo riconosce nel suo presente i propri passi e impa- 
ra di conseguenza quanto ogni passo richiede il suo specifico 
tempo necessario per essere compiuto. 

L’importanza della pazienza nell’attesa dei risultati è, ad 
esempio, una ricorrente costante nelle rigorose ricette degli 
alchimisti, ove ogni simbolica fase dell’Opera ha il suo tempo 
preciso di durata. 

Aprire l’Atanor prima che la trasformazione degli elementi 
sia giunta a termine e fissata, può essere un errore che vanifica 
tutto il lungo lavoro di preparazione compiuto in precedenza. 

Per questa ragione, da parte del maestro, è necessario ve- 
gliare costantemente sull’allievo, per potergli offrire di volta in 
volta l’opportunità di affrontare esercizi necessari e contempo- 
raneamente allontanarlo da quelli non essenziali o dispersivi. 

Interrompere un esercizio prima del tempo è altrettanto 
dannoso quanto protrarlo inutilmente. 

Mangiare un’albicocca prima della sua maturazione signifi- 
ca cibarsi di un frutto acerbo. Mangiare un’albicocca dopo la 
sua maturazione significa cibarsi di un frutto marcio. 

Le albicocche hanno il loro tempo preciso per essere colte. 
Così i frutti interiori. 
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Sovente, per un osservatore esterno che ignori queste preci- 
se regole, il comportamento di un sufi può apparire del tutto 
incomprensibile quanto contraddittorio. Per un vero sufi es- 
sere sguattero nelle cucine della reggia od occuparne il trono 
regale possono essere entrambi esercizi necessari in un ben 
preciso momento, con un ben preciso fine, con una ben pre- 
cisa durata. Il risultato è ciò che per un sufi ha valore. Non 
l’apparente diversità di metodi e modalità. 

Col tempo, la pazienza e l’esperienza, un sufi impara e verifica 
una regola fondamentale. L’inizio d’ogni suo processo di trasfor- 
mazione interiore può avvenire solo alla presenza di tre precise 
situazioni, tre condizioni che devono coesistere contemporanea- 
mente: il luogo giusto, il tempo giusto, le persone giuste. 

La presenza di una sola o due di queste condizioni non sarà 
mai sufficiente per giungere ad un risultato. 

Nell’attesa del verificarsi di queste tre variabili, un sufi do- 
vrà sapere aspettare, imparando in questo modo la pratica del- 
la pazienza. 

Solo così sarà sicuro di gustare, domani, le albicocche mature. 
 

Imparai questa regola e l’arte della pazienza in un viaggio 
d’apprendistato in medio oriente, in compagnia con un mae- 
stro. Nel nostro apparente disordinato viaggiare, ci trovammo 
un giorno in un ennesimo assolato, anonimo villaggio. Poche 
case, cemento armato abbandonato, tettoie, pali elettrici peri- 
colosamente inclinati, qualche capra sonnecchiante. Entrammo 
al riparo d’ombra dell’unica bottega. All’interno della bottega, 
uno stipato disordine di vecchi giornali e riviste accatastate, cas- 
se, scatoloni, bottiglie vuote, taniche di plastica, calendari con la 
fotografia a colori della Ka’ ba, tappeti decorativi con cavalli al 
galoppo in sgargianti sintetici colori, orci e piatti in terracotta, 
reti metalliche e rotoli di corde in polipropilene, bottoni, nastri, 
pettini e coltelli. Su tutto un opaco velo di polvere e sabbia. 

Iniziai a guardarmi attorno, sconsolato da tanto squallore, 
quando qualcosa attrasse la mia attenzione. 
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Su una parete, attaccati ad un chiodo nel muro, notai dei 
finimenti per cammelli. M’avvicinai per guardarli meglio. Era- 
no vecchi, originali, le catene di ferro appena arrugginite e le 
parti di tessuto in una pregevolissima tessitura kilim con ricami 
tribali sovrapposti. Le staccai dal chiodo e tornai verso l’ingresso 
della bottega, dove il maestro s’era fermato a chiacchierare col 
proprietario. Gli mostrai con orgoglio la mia scoperta: 

“Guardi che meraviglie che son riuscito a scovare! 
Cosa ne dice?” 
“Bellissime!” mi rispose con un’aria teatralmente stupefatta 

“Ma che uomo fortunato che è lei!” 
 

Ero agli inizi del mio apprendistato, ma avevo già imparato, 
per conto mio, due lezioni fondamentali. La prima era che quan- 
do ricevevo delle lodi dal maestro queste immancabilmente presa- 
givano un capovolgimento e annunciavano un imminente schiaf- 
fo istruttivo, una mia prossima, ennesima mortificante lezione. 

Per questa ragione, ogni qual volta ricevevo da lui segni 
d’adulazione, la mia attenzione immediatamente si metteva 
all’erta e s’intensificava. 

La seconda lezione che avevo appreso era che quando il ma- 
estro mi diceva qualcosa, non dovevo essere attento solo al suo 
significato, ma anche alle possibili ragioni del perché questo mi 
fosse detto, in quel certo modo, e in quel certo momento. 

 
Quindi rimasi perplesso e sospettoso, con i miei finimenti 

antichi di cammello in mano. 
Gli chiesi: 
“E lei, cosa ha trovato di bello?” 
“Guardi!” mi rispose, mostrandomi qualcosa che aveva ap- 

pena acquistato. Era un Corano. 
Brutto, triste, rilegato in plastica blu e il titolo calligrafico 

stampato storto sulla copertina, in finto oro, oramai sbiadito. 
“Le piace?” mi chiese. 
“ Lo trovo orrendo” risposi sinceramente. 
“Abbia pazienza, caro amico, e lo capirà…” 
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Acquistai i finimenti per i cammelli e li misi nel mio sacco. 
Lui mise nel suo il Corano con la copertina di plastica. 

Proseguimmo il viaggio. 
 

Mesi dopo, fummo ospitati, in una limpida notte stellata, sot- 
to una tenda militare nel pieno deserto. Un avamposto di pochi 
soldati, sporchi e loquaci, lì relegati a controllare chissà che cosa. 

Ci sedemmo attorno ad un piccolo fuoco fumoso di sterpa- 
glie, su cui era appoggiato un annerito pentolino dove l’acqua 
bolliva con le foglie del tè. 

Mentre il maestro s’intratteneva chiacchierando con i solda- 
ti, io, disteso su una spessa coperta di lana greggia, appoggiavo 
le spalle al mio sacco ed osservavo in silenzio la scena. Mi accor- 
si che, pur continuando a chiacchierare, il maestro, senza farsi 
notare, aveva sciolto le cinghie del suo sacco, e con una mano 
cercava qualcosa all’interno. Poi, sempre facendo finta di niente, 
la sua mano si ritrasse, lasciando però sporgere appena, fuori del 
sacco, un angolo dell’orrida copertina di quel Corano. 

Dopo qualche minuto sentimmo un richiamo giungere 
dall’esterno, un soldato si alzò, uscì, e rientrò accompagnato 
da un pastore di capre, vestito di stracciati cenci, ispida barba 
grigia, viso segnato e rugoso, denti radi e mancanti. Gli fu 
offerto del tè e lui iniziò subito ad interrogare il maestro su chi 
fosse, chi fossi io e cosa mai facessimo sotto la tenda, in pieno 
deserto, proprio quella sera. Mentre il maestro gli rispondeva 
dilungandosi in dettagli notai che lo sguardo del pastore di 
capre continuava a cadere verso il sacco semi aperto e l’angolo 
del Corano che da questo spuntava. 

Finché la sua curiosità lo spinse finalmente a chiedere al ma- 
estro cosa mai fosse. Il maestro estrasse il Corano e lo porse al 
pastore. I soldati, incuriositi, si alzarono per guardare anche loro. 
Il pastore accolse il Corano sul palmo delle sue mani protese. Spa- 
lancò la bocca e gli occhi nell’ammirazione, restando senza parole. 

“Prendilo. È un mio regalo per te” gli disse il maestro. 
Un mormorio d’approvazione compiaciuta si levò dai sol- 
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dati. Il pastore si strinse il Corano sul cuore. Poi chiuse gli 
occhi e, toccando con la fronte la sabbia, s’inchinò, grato, di 
fronte al maestro. 

Che si voltò verso di me ammiccando. 
Pensai agli antichi finimenti di cammello nel mio sacco. 

Esalai un lungo sospiro. 
“Lezione ricevuta!” gli dissi “…Avere pazienza ed attendere 

il luogo giusto, il momento giusto, le persone giuste.”. 
Mi strizzò l’occhio e riprese a chiacchierare e sorseggiare il tè. 
All’alba ripartimmo, per proseguire nel nostro lungo viaggio. 
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Se non sopporti la puntura di uno scorpione, 
non mettere il dito nella sua tana 

 
 
 
Un proverbio, questo, dall’apparente ovvio significato: se si 
compie un’azione, bisogna essere sicuri di poterne sopportare 
le conseguenze. 

Ma, come molti altri proverbi, anche questo nasconde una 
molteplice stratificazione di significati, dettati dalla specifica 
natura di chi lo interpreta. 

L’occasione di questa verifica si presentò quando questo 
stesso proverbio mi fu proposto, come materiale di studio, in 
una particolare scuola d’insegnamento sufi, che pareva seguire 
una metodologia completamente diversa da quelle che avevo 
già incontrato. 

In questa scuola esisteva sia l’insegnamento per i gruppi e 
sia l’insegnamento personale, ma nessuno di questi metodi era 
costante e continuativo. 

L’allievo poteva restare, per un certo periodo in un gruppo, 
per poi essere improvvisamente trasferito ad un altro gruppo, 
senza apparente ragione. Così come poteva essere convocato, 
singolarmente, per una lezione privata col maestro. 

Questo particolare metodo aveva la funzione di mettere noi 
allievi costantemente al confronto con diversi altri punti di vista, 
non lasciandoci cadere vittime dell’abitudine. Sia l’abitudine al 
gruppo fisso e ai suoi inevitabili schemi ripetitivi d’interazione 
fra i membri, schemi che creano inevitabilmente un erroneo 
senso di sicurezza nei partecipanti e sia l’abitudine al rapporto 
diretto fra maestro e allievo, che a sua volta può generare un 
erroneo senso di privilegio nell’allievo. Non solo eravamo co- 
stantemente sottoposti a questi imprevedibili mutamenti d’in- 
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segnamento, ma potevamo anche essere allontanati e rimandati, 
per un periodo indeterminato, alla nostra vita abituale, senza 
più alcun contatto con i gruppi o il maestro, così come poteva- 
mo essere invitati a compiere azioni apparentemente strane ed 
inizialmente del tutto incomprensibili. 

Io, ad esempio, dovetti passare una settimana a chiedere 
insistentemente l’elemosina ai passanti, in un preciso angolo 
di strada di uno squallido, degradato quartiere nei sobborghi 
londinesi. Ad un’altra allieva fu chiesto di rispondere alle in- 
serzioni d’offerte di lavoro sui quotidiani, inviando però un 
curriculum fasullo. Ad un altro allievo, attore in un teatro del 
West End, fu chiesto di fingere un’improvvisa amnesia du- 
rante lo spettacolo in scena. Terminate queste strane prove, 
dovevamo descrivere, di fronte ad un gruppo di altri allievi, 
i dettagli precisi dell’esperienza, le nostre reazioni, quelle del- 
le persone coinvolte, e ciò che credevamo di aver appreso su 
noi stessi grazie a questi esercizi. Un tratto comune che ri- 
scontrammo fu il riconoscere il chiaro contrasto fra la nostra 
nascosta natura d’allievi sufi e l’innaturale azione che stavamo 
compiendo. La seconda illuminava e rafforzava la prima. 

 
Un giorno fui convocato da un maestro. Di fronte alla sua scri- 

vania vi erano tre sedie vuote. Mi accomodai in quella all’esterno, 
sulla destra. Dopo pochi minuti entrò una donna di mezz’età, 
che avevo già notato in un gruppo. Magra, vestita con un abito 
leggero di cotone indiano stampato a motivi floreali, aveva un’aria 
vagamente spaurita e insicura. Salutò il maestro, salutò me, e si 
sedette sulla sedia centrale, al mio fianco sinistro. Aspettammo 
qualche minuto in silenzio l’arrivo del terzo allievo convocato. 

Era un uomo corpulento, con ispidi baffi neri e un princi- 
pio di stempiatura, vestito formalmente con giacca e cravatta. 
S’inchinò al maestro e, ignorandoci, si sedette nella terza sedia 
rimasta libera. 

Aspettammo. Il maestro ci fissava in silenzio. Poi esordì, 
dicendo: 
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“Oggi vi reciterò un proverbio. Voglio che voi lo impariate 
a memoria. Domani mattina tornerete qui e ognuno di voi mi 
dirà la sua interpretazione, quello che per lui significa e le even- 
tuali considerazioni che ritiene inerenti al proverbio stesso”. 

Mi tornò immediatamente in mente la spiegazione del sufi 
tunisino circa l’uso dei proverbi. Mi sentii in un certo senso 
preparato ed avvantaggiato. 

“Il proverbio” continuò il maestro ” è questo: Se non sop- 
porti la puntura di uno scorpione, non mettere il dito nella 
sua tana.” 

Chiese, a ciascuno di noi, di ripeterlo a voce, fino a che 
fossimo sicuri di poterlo memorizzare senza errori. 

Poi, ci congedò. 
 

Il mattino seguente ci ritrovammo nella stessa stanza, sedu- 
ti ai nostri posti. 

Il maestro chiese all’uomo di esporre le sue considerazioni. 
“Il proverbio ci mette in guardia contro la curiosità e i suoi 

pericoli, e quindi c’insegna a star lontani dal male. Siamo ten- 
tati dal male, ma compiere il male è per noi un veleno, come 
quello della puntura dello scorpione. Non dobbiamo cadere 
nella curiosità che ci porta al male”. 

Dopo un lungo silenzio, il maestro fece un gesto della 
mano per invitare l’allieva a parlare. 

Lisciandosi nervosamente la gonna questa disse: 
“Per me lo scorpione rappresenta il dolore, la sofferenza che 

c’è e che riceviamo dal mondo. Se siamo deboli, questa ci fa 
del male, ma se impariamo ad esser forti e a sopportare il do- 
lore nostro e del mondo, possiamo veramente aiutare gli altri”. 

Venne il mio turno di parlare. 
“Per sapere se posso o non posso sopportare la puntura del- 

lo scorpione, devo, evidentemente, averla già provata, quindi 
almeno una volta devo aver già messo il dito nella sua tana 
ed aver provato il suo veleno. Mettere un dito in una tana di 
scorpione mi sembra un errore. Da non ripetersi. A meno che 
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questo sia l’unico modo per stanarlo. Il proverbio può essere 
inteso come insegnamento ad essere pronti alle conseguenze 
delle nostre azioni e non ripetere un errore, evitando così il 
dolore eventuale”. 

 
Il maestro ci congedò senza commenti. 

 
Un mese più tardi fui convocato di nuovo nella sua stanza. 

Di fronte a lui, questa volta, c’era una sola sedia. M’accomodai. 
Mi chiese: 
“Ha verificato quello che lei crede di aver imparato dal pro- 

verbio?” 
“Non so” risposi, scuotendo il capo. “ Pur riconoscendo un 

mio errore frequente, l’ho ripetuto, e quindi non son riuscito 
ad evitarlo”. 

“Quale errore crede di aver fatto?” 
“Non riesco a capire se sia un errore solo o siano due. Uno 

la conseguenza dell’altro. Sono abbastanza confuso”. 
Il maestro fece un mezzo sorriso che mi parve sottilmente iro- 

nico. Con il suo gesto tipico della mano, m’invitò a proseguire. 
“Ho ripensato a lungo all’interpretazione del proverbio 

data dagli altri due allievi. L’uomo mi è parso rigido, osses- 
sionato dal senso della colpa e del peccato e spaventato dagli 
eventuali rischi della curiosità. La donna invece mi è parsa 
concentrata sulla sua volontà programmatica di voler fare del 
bene agli altri e migliorare il mondo. Capisco perfettamente 
che queste loro interpretazioni del proverbio riflettano la loro 
natura. E come tali devono essere accettate e rispettate. Eppu- 
re vedo lui come prigioniero delle proprie rigide convenzioni, 
e lei come un’idealista fanatica che deve imporsi di far del bene 
poiché questo in lei non è spontaneo né naturale. 

Riconoscere in loro solo difetti e non qualità è sicuramente 
il mio primo errore. Dovrei essere in grado contemporanea- 
mente di ammirare nell’uomo la sua rettitudine ed onestà e 
nella donna la sua dedizione a curare i dolori nel mondo. 
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Capisco questa mia manchevolezza di giudizio nei loro 
confronti. 

Capisco e vedo tutto questo, ma non riesco a liberarmi dal- 
la convinzione, e conseguente presunzione, che la mia inter- 
pretazione del proverbio sia in qualche modo migliore della 
loro. Questo è il mio secondo errore. Riconosco che tutte e 
tre le nostre interpretazioni sono vere, poiché riflettono quello 
che noi veramente siamo. Eppure, nello stesso tempo, non 
riesco a liberarmi dalla convinzione che la mia sia, non solo 
vera quanto le loro, ma anche la più giusta. 

Sono sicuro che sia l’uomo che la donna, confrontando la 
loro interpretazione del proverbio con quella degli altri, provi- 
no lo stesso mio identico senso di essere nel giusto. Tutti e tre 
sentiamo in noi la stessa certezza che la nostra interpretazione 
è la migliore. 

Io so, vedo e riconosco che non c’è un migliore fra noi. 
Eppure, nello stesso tempo, mi ritengo migliore di loro esatta- 
mente come loro si ritengono migliori di me. 

Riconosco l’inevitabile similitudine di percezione in noi. Ri- 
conoscendola, dovrei esserne libero. E invece non lo sono. Ri- 
conosco il mio errore e continuo a ripeterlo. È una convinzione 
troppo profonda, la mia, di essere nel giusto. La riconosco come 
errore ma non riesco ad evitarla, a farla cessare. A liberarmene.” 

 
Tacqui. 
Il maestro continuando a fissarmi, disse: 
“Lei ha potuto descrivermi questo suo pensiero grazie ad 

un altro.” 
“Un altro?” chiesi, non capendo. 
“Giunto a questo punto nel suo ragionamento, sicuramen- 

te avrà fatto un altro inevitabile passo e avrà cercato l’eventua- 
le prova che possa dimostrare l’effettiva superiorità della sua 
interpretazione del proverbio. L’ha trovata?” 

Esitai. 
“Sì. L’ho forse trovata.” 
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Si mise a ridere. 
“Vuole dirmela?” 
Scossi il capo. 
“Non ancora. Non è ancora abbastanza chiara. Perché è 

una mezza prova. Posso provare solo mezza affermazione, cioè 
quella che mi riguarda. Non quella che riguarda loro”. 

Il maestro fece il suo abituale gesto con la mano per invi- 
tarmi a continuare. 

“L’interpretazione che io ho dato del proverbio, mi è stata 
utile, funzionale a riconoscere i miei due errori. 

Ho applicato il proverbio a me stesso e così ho riconosciuto 
due miei ricorrenti errori. Non riesco a superarli, ma almeno 
li ho visti chiaramente. La mia interpretazione del proverbio 
mi è stata utile. 

Non credo invece che le interpretazioni che l’uomo e la 
donna hanno dato possano essere utili o funzionali a loro stes- 
si. A me, sicuramente, non sono servite. 

Questa è la seconda prova, che non posso verificare, ma 
solo supporre”. 

“È una prova questa di cui lei crede di aver bisogno?” 
“Non lo so”. 
“Quindi?” 
“Quindi credo che dovrò ancora mettere il mio dito nella 

tana dello scorpione, per abituarmi a riconoscere, accettare e 
forse capire questa mia presunzione e vanità”. 

“Se si è prefisso di stanare lo scorpione, questo lei deve fare”. 
“Crede che riuscirò?” 
“ Riuscirà quando lo scorpione cesserà per lei di essere uno 

scorpione, e il suo veleno di essere per lei un veleno”. 
Con un gesto del capo mi congedò. 
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Raccogli un’ape per gentilezza, 
ed impara così il limite della gentilezza 

 
 
 
Un altro, e non certo ultimo, proverbio, dove l’incontro tra 
un animale e un essere umano, se analizzato nei suoi possibi- 
li aspetti, si trasforma in un’utile lezione. Questo proverbio, 
come quello precedente dello scorpione, ha un’immediata, in- 
tuitiva (ma non certo ultima) interpretazione. 

Se fai del bene, non aspettarti gratitudine. 
Da cui discende l’inevitabile considerazione che, se si vuol 

far del bene, bisogna farlo in modo disinteressato, senza deside- 
rio di gratitudine o ricompensa. Semplice e innegabile conside- 
razione questa, ma del tutto estranea, per esempio, alla cultura 
della cosiddetta Gente del Libro, cioè Ebrei, Cristiani e Musul- 
mani. Nei loro testi sacri vi è l’ingiunzione a fare il bene, ma 
questa non è mai disgiunta dalla motivazione di una ricompen- 
sa, in questo o nell’altro eventuale mondo. Analogamente, que- 
sta formula di causa ed effetto, si ritrova nella dottrina, induista 
e buddista, del karma, ove ad una buona azione corrisponde il 
beneficio d’estinzione di un karma negativo. La ricompensa, in 
questo caso, è il reincarnarsi in una vita migliore. 

Esiste l’infondata convinzione, sia in oriente e sia in occi- 
dente, che una buona azione possa riequilibrarne una cattiva, 
permettendo così la remissione dei nostri peccati, in vista di 
un giudizio divino, la punizione di un inferno, il premio di un 
paradiso o di una nuova, migliore vita. 

Il fare il bene inteso come moneta di scambio. 
Il fare il bene inteso come guadagno per chi lo fa, e non, 

necessariamente, per chi lo riceve. 
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C’è un’illuminante invocazione, in una famosa preghiera sufi: 
“Oh Dio, che io possa adorarti non per il timore dell’infer- 

no, né per il desiderio del paradiso.” 
L’azione di fare il bene deve essere completamente libera 

dall’attesa di un’eventuale ricompensa. 
La più subdola, nascosta, inconfessabile ricompensa per 

l’essere umano, quando fa il bene, è il piacere di sentirsi e 
sapersi buono, la vanità di mostrare a se stesso e agli altri le 
proprie buone azioni, l’arroganza della propria bontà. 

Orgoglio che è rafforzato anche, e specialmente, dall’assen- 
za di gratitudine, ricompensa o riconoscenza per il bene fatto, 
assenza che auto-conferma a noi stessi che il bene che abbiamo 
fatto era veramente puro, nobile e disinteressato. 

 
Il proverbio quindi non riguarda solo l’ingratitudine dell’a- 

pe e della sua puntura, ma anche la limitatezza dell’oppor- 
tunismo, vanità e orgoglio dell’essere umano che, volendola 
salvare, inevitabilmente proverà il pungiglione e il suo veleno. 

 
La letteratura sufi è ricca d’aneddoti e racconti in cui an- 

geli, santi, dervisci e sufi, compiono azioni apparentemente 
riprovevoli, ma che col tempo si dimostreranno essere quelle 
giuste e necessarie per giungere ad un bene reale e duraturo. 

Per molti sufi non esistono azioni buone o cattive, ma esi- 
stono solo azioni giuste o non giuste, azioni utili e azioni non 
utili. Un sufi percepisce la natura della realtà che è celata sotto le 
apparenze e sa quindi riconoscere se un’azione apparentemente 
buona sia in realtà un’azione non giusta, così come un’azione ap- 
parentemente cattiva possa essere, al contrario, un’azione giusta. 

Un sufi sa che non si può fare il bene se non si conosce il 
modo corretto, appropriato ed efficace, di farlo. Tutto il suo 
cammino di purificazione interiore ha come fine ultimo la sua 
trasformazione in questa precisa conoscenza. Per il suo bene e 
per quello degli altri esseri. 

Lo stimolo ad aiutare, per un sufi, non appartiene alla sfera 
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emozionale ordinaria del fare il bene, a cui gli esseri umani 
sono abituati. 

Per un sufi operare in modo giusto ed efficace, è la manife- 
stazione stessa della sua natura di sufi, espressione e sostanza 
stessa del suo amore verso gli altri esseri, il suo cammino verso 
il divino, il suo proprio modo di amare e servire il creato. 

 
Ho vissuto per lungo tempo in Oriente. Una delle prime 

stanze ove abitai, si affacciava su un piccolo, denso e fiorito 
giardino tropicale che racchiudeva al suo interno una piscina 
d’acqua azzurra, limpida e trasparente. 

Una mattina mi affacciai sullo specchio dell’acqua per im- 
mergermi, quando vidi, sulla sua superficie, un’increspatura di 
cerchi concentrici e all’interno un’ape che si dibatteva dispe- 
ratamente, quanto inutilmente, incapace di riprendere il volo. 

Mi lasciai scivolare nell’acqua e cercando di non fare onde, mi 
avvicinai nuotando all’ape e la raccolsi, delicatamente, col dito. 

Ovviamente, l’ape mi punse. 
Fu più la sorpresa che non il dolore. 
Nuotai verso il bordo della vasca e, deposta all’asciutto l’ape, 

tornai alla stanza per cercare dell’ammoniaca per medicarmi, ed 
una lente per poter vedere se il pungiglione fosse rimasto infilza- 
to sul polpastrello. Durante queste operazioni, non smisi per un 
momento, ridendo fra me e me, di darmi dell’idiota. 

Era ovvio che l’ape mi avrebbe punto. Avrei dovuto preve- 
derlo. Avrei dovuto capire che per lei non ero un salvatore, ma 
un aggressore, e che giustamente, vista l’impossibilità di fuggi- 
re, mi avrebbe istintivamente punto. L’ape aveva agito d’istin- 
to nel difendersi. Io avevo agito d’istinto nel volerla aiutare. 

Ecco l’errore. Il mio slancio non mi aveva dato tempo di 
ragionare, analizzare gli elementi, e scegliere l’azione più ap- 
propriata. Mi son sentito un santo salvatore e, accecato da 
questo piacere, non ho saputo vedere la situazione dalla parte 
dell’ape, che, indebolita e prigioniera non poteva certo capire 
la mia intenzione benevola. 
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Pensavo a tutto questo, mentre con un batuffolo di cotone 
imbibito d’acqua e ammoniaca tamponavo delicatamente il 
mio polpastrello, per evitare il gonfiore. Pensavo a tutto que- 
sto, dandomi dell’idiota, scuotendo il capo. 

Poi presi la lente e la pinzetta. Il pungiglione era rimasto 
appena sotto pelle. Lo estrassi con cautela. 

Non mi fece male. Quello che mi fece male fu, in quel 
preciso momento, il capire che l’ape, perso il proprio pungi- 
glione, sarebbe inesorabilmente morta. 

Avevo voluto salvarla, ma in realtà avevo ottenuto il risulta- 
to opposto. L’avevo uccisa. Avevo compiuto un’azione dall’in- 
tenzione benefica ma che si era dimostrata essere un’azione 
non giusta, un’azione non solo inutile, ma anche dannosa. 
Come risultato del mio voler fare del bene, avevo ottenuto un 
dito gonfio e un’ape morta. 

Da quel giorno non smisi di salvare api, farfalle, ed altri 
insetti intrappolati sul pelo dell’acqua. Non servendomi più 
di un amorevole dito, ma, prudentemente, di rami secchi e 
larghe foglie. 

 
La lezione dell’ape fu la prima di molte altre che il giardino 

mi offrì. Mesi dopo, incontrai la seconda lezione e, grazie a 
questa, feci la scoperta di una parte di me che, fino allora non 
stanata, ignoravo esistesse. Non uso qui il termine “stanare” a 
caso. È un preciso collegamento al proverbio precedente dello 
scorpione e all’indizio che allora mi offrì il maestro: “Se lei si è 
prefisso di stanare lo scorpione, questo lei deve fare”. 

 
Dovetti attendere molti anni (le fatidiche albicocche acerbe 

che devono maturare) per potere stanare il mio scorpione e il 
suo nascosto veleno. Per sperimentare e verificare che il perico- 
loso animale non vive soltanto fuori di noi, ma è nascosto in noi 
stessi, è parte integrante di noi stessi. Stanarlo, farlo uscire allo 
scoperto, ci farà male. Inevitabile. Lo scorpione nascosto è fatto 
di puro veleno. Per stanarlo e liberarcene, dobbiamo assaggiare 
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questo veleno. Riconoscere che siamo noi stessi a produrlo. Noi 
siamo anche lui. Per renderci immuni al veleno e trasformarlo, 
dobbiamo conoscere, sperimentare, affrontare il dolore, cono- 
scere la sua natura, la sua composizione, il suo inizio e la sua fine. 

 
Dovetti attendere molti anni per incontrare il mio scorpio- 

ne nascosto. Fino a che, finalmente, si presentasse, contempo- 
raneamente, il momento giusto (l’ora del tramonto tropicale), il 
luogo giusto (la veranda affacciata al giardino) e le persone giuste 
(io ed un’apparente foglia). 

 
Ero affacciato alla mia veranda, ammiravo sopra di me le 

nubi del tramonto alte nel cielo, color arancio infuocato e in- 
daco, e sotto di me la vasca azzurra d’acqua trasparente. Sul 
fondo erano adagiate alcune foglie di frangipane, cadute du- 
rante il giorno. 

Forme scure, risaltavano nitide sul fondo. Una fra queste 
mi colpì in particolar modo. Le due parti della foglia, benché 
sfrangiate, apparivano stranamente simmetriche. Fissandola, 
iniziai a divagare col pensiero, ritrovandomi a considerare e 
meditare il mistero della simmetria in natura. Molecole, cri- 
stalli, fiori, foglie, protozoi, animali complessi, esseri umani, 
tutti noi conteniamo inspiegabili simmetrie. I nostri piedi, 
le nostre dita, gambe, glutei, capezzoli, braccia, mani, occhi, 
orecchie. Gli elementi singoli, quali sesso, ombelico, collo, 
bocca, naso, sono invece elegantemente e rigorosamente di- 
sposti sull’ideale asse centrale di simmetria. 

All’interno del nostro corpo, questa regola si fa meno pre- 
cisa. Simmetrici sono i reni, i polmoni, i lobi del cervello, ma 
altri organi sono invece irregolari, sia nella forma che nella 
loro disposizione. 

Continuando a fissare la foglia sott’acqua, mi chiedevo 
quale mai potesse essere la funzione della simmetria. Solo un 
ottimale equilibrio di pesi anatomici? Ma allora perché, m’in- 
terrogavo, la semplice osservazione di una forma simmetrica 
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genera in noi uno stato di coscienza sottilmente alterato ri- 
spetto a quello ordinario? Le ali delle farfalle, gli intrecci geo- 
metrici moreschi, i mandala, i fiori e le foglie, i cristalli, fino al 
mistero dello specchio, le molteplici simmetrie della scacchie- 
ra e quelle infinite della sfera… 

 
Riemergendo lentamente da queste mie libere elucubrazio- 

ni, m’accorsi che nel frattempo il sole era tramontato. Rientrai 
in stanza, accesi il lume, mi cambiai, andai a cena, chiacchierai 
con degli ospiti, tornai in stanza, mi misi sotto la zanzariera 
a leggere, spensi la luce e mi addormentai. Foglie e simmetrie 
completamente dimenticate. 

 
Al mattino dovetti uscire per spese. Rientrai accaldato e 

sudato. Fatta una veloce doccia, indossai un costume da bagno 
per tuffarmi nella vasca del giardino, e così rinfrescarmi prima 
di pranzo. 

Dopo qualche bracciata nell’acqua, mi lascia galleggiare sulla 
schiena, fluttuando rilassato, osservando l’intreccio di rami e 
fiori sopra di me. 

Uscito dall’acqua mi sedetti gocciolando sul bordo della 
piscina, lasciando caviglie e piedi in acqua. Sul fondo, sotto di 
me, rividi la foglia dalla strana simmetria. La guardai meglio. 
Qualcosa non mi convinceva. Andai a prendere nella stanza 
degli attrezzi un retino con un lungo manico. Lo immersi nel- 
la vasca, catturai nella rete la foglia e la sollevai. Esclamai una 
mezza bestemmia fra i denti. 

Non era una foglia. Era uno scorpione. 
Nero, lungo più di 20 centimetri. 
Caduto in acqua evidentemente il giorno precedente, ed 

affogato nella vasca. Provai un brivido di scampato pericolo. 
Col retino teso raggiunsi un angolo del giardino e rovesciai lo 
scorpione gocciolante sulle lisce pietre del cortile. 

Morto stecchito. La coda distesa, le zampe disarticolate, le 
due chele aperte, adagiate, abbandonate. 
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Un bellissimo animale. Guardandolo mi venne voglia di dise- 
gnarlo. Col dito, spostandolo delicatamente, cercai di metterlo in 
posa. Andai in stanza, presi quaderno e matita e tornato in giardino, 
con pochi e veloci tratti, immortalai su un foglio la povera bestia. 

Nel frattempo un cameriere che mi aveva raggiunto, per 
annunciarmi il pranzo, si era fermato compiaciuto, dietro le 
mie spalle, ad ammirare il disegno. 

“Gonussa!” disse. 
“Mokkada obei nama? “ chiesi. 
“Yes, Mahattiya, we call it Gonussa!” 
Per cui sul bordo del foglio scrissi, diligentemente: 
“Gonussa.” 
Appoggiai a terra quaderno e penna, pensando di terminare 

il disegno più tardi. Rientrai in stanza, una rapida doccia, pran- 
zo, poi dormiveglia sotto la zanzariera, al buio, per rifugiarmi 
dalla calura accecante del giorno. A metà pomeriggio tornai in 
giardino per finire il disegno. Mi risedetti per terra, presi penna 
e quaderno e guardai lo scorpione per riprendere il disegno. 

Vidi subito che qualcosa non quadrava. La posa era diversa. 
Le chele adesso erano allineate, le zampe dritte e ben distan- 
ziate, la nera coda era sollevata, arcuata, ed in cima, traslucido, 
brillava il velenoso ricciolo dell’aculeo. Pronto a colpire. 

Lasciai cadere a terra fogli e penna e m’alzai di scatto, ter- 
rorizzato. Lo scorpione era vivo. Era sopravvissuto per almeno 
ventiquattrore sott’acqua. Io mi ero seduto vicino, l’avevo toc- 
cato, credendolo morto. Ed era invece vivo. 

Dentro di me esplose prima la paura, poi una furia incon- 
trollabile. 

In quel preciso attimo di panico e scariche d’adrenalina, 
l’altro scorpione, quello simbolico, il mio scorpione interiore, 
uscì dalla sua tana nascosta, mordendomi e dominandomi col 
suo veleno, la sua rabbia e la sua vendetta. Senza pensare né 
ragionare, istintivamente, afferrai il manico di legno del reti- 
no, lo alzai verso l’alto come fosse una picca e con mira esatta, 
inesorabile, schiacciai al suolo lo scorpione. 
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Continuai a colpirlo non una ma due, tre volte, mosso da 
ondate d’odio incontrollabile, fino a maciullarlo e renderlo 
una poltiglia irriconoscibile. 

Poi, ansimando, lentamente, mi ritornò la calma. 
E mi resi conto di quello che avevo fatto. 
Lo scorpione era per sua disgrazia, caduto nell’acqua e, gra- 

zie al controllo del metabolismo caratteristico della sua razza, 
era riuscito a sopravvivere per più di ventiquattro ore, sul fon- 
do della vasca, senza respirare. Io l’avevo salvato. 

Per poi, mentre lui stava lentamente ritornando a vivere, 
massacrarlo a morte. Il mio scorpione interiore mi aveva av- 
velenato ed accecato e fatto così credere che questo processo 
naturale di ritorno alla vita fosse un intenzionale tradimento, 
un imbroglio, un’aggressione precisa, diretta contro di me, 
quando invece era nulla di tutto ciò. 

La povera bestia stava soltanto, lentamente, rianimandosi. 
E io l’avevo uccisa. 

 
Guardando la poltiglia sulla pietra, provai dolore e vergo- 

gna per l’errore commesso, per l’ingiustizia inflitta, per il male 
fatto. Per aver ucciso una vita che avevo prima salvato. Com- 
presi in quel momento quante altre volte, nel mio passato, lo 
scorpione dentro di me mi avesse avvelenato. Quanto m’avesse 
accecato, impedendomi di comprendere le situazioni, le rela- 
zioni e reazioni con gli altri esseri, quanti sbagli in buona fede, 
quanto male, involontariamente fatto. 

Come ho detto, se vogliamo stanare lo scorpione che por- 
tiamo dentro di noi, dobbiamo essere pronti a subirne il vele- 
no e il suo dolore. 

Se vogliamo conoscerci, dobbiamo misurare le nostre 
presunte virtù, e quando queste si dimostrassero infondate, 
provare il dolore di questa scoperta. Ma nello stesso tempo 
trasformare la situazione in apprendimento, comprendere la 
lezione, e far sì che lo scorpione non sia più scorpione, e il suo 
veleno non sia, mai più, veleno. 
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Meglio il diavolo che ti fa migliorare, 
che non l’angelo che ti minaccia 

 
 
 
Un proverbio che ben descrive la convinzione di molti sufi: 
si può apprendere da qualunque fonte e si deve saper trarre 
beneficio da qualunque insegnamento. 

Un diavolo può aiutarci, un angelo ostacolarci. 
Mai essere schiavi dei propri principi. Un sufi sovente scopre, 

lungo il proprio cammino interiore, che i suoi rigidi principi 
non sono altro che idee preconcette, ipotetiche virtù mai messe 
alla prova. In realtà, solo presuntuose supposizioni infondate. 

 
Religioni, dottrine, scuole mistiche, nei loro insegnamenti, 

abbondano di divieti. 
Nel Decalogo Biblico, otto comandamenti su dieci sono 

proibizioni. 
Ferrei divieti che, se trasgrediti, comporteranno non solo 

una colpa e condanna sociale ma anche un inappellabile giu- 
dizio divino al momento della nostra morte. 

La religione induista apparentemente, nei suoi testi sacri, 
sembra non imporre particolari proibizioni alla vita dei suoi 
fedeli. In realtà le trasferisce nei riti, nella loro obbligatoria 
esecuzione d’impeccabile ripetuta perfezione. 

Un errore nel rito e la colpa ricadrà, inesorabile, sull’officiante. 
Questa paura di commettere errori rituali da parte dei sa- 

cerdoti si trasmette ai fedeli, trasformandosi in convinte su- 
perstizioni, rigidi tabù, regole precise nella vita d’ogni giorno. 
Dalla cottura del cibo all’orientamento del giaciglio, dal colo- 
re dell’abito al giorno propizio per le semine. 

Una miriade di regole fisse, inderogabili che, dal tempio 
alla capanna, tessono la rete che regge l’ordine sociale e spiri- 
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tuale, rete che sostiene, ma che imprigiona, inesorabilmente, 
nello stesso tempo. 

Per lenire il dolore d’essere prigionieri, di dover obbedire 
agli ordini, si offre, come oppiaceo, la rassicurante ed ottun- 
dente convinzione di appartenere ad un gruppo, di non esse- 
re soli con le nostre debolezze, ma di condividere, attraverso 
gesti e rituali, la compattezza del gregge. Ma questa forma di 
anestesia non sempre basta a vincere il sempre latente, incon- 
fessabile dolore d’essere prigionieri, e quando questo dolore 
si fa intollerabile, è inevitabile il passaggio, dalla mitezza del 
gregge, alla fanatica ferocia del branco. 

 
Ingiunzioni, ordini, divieti, proibizioni, minacciano co- 

stantemente ogni l’allievo che, di conseguenza, percorre quan- 
to crede essere la propria via : in realtà è un cammino tracciato 
da altri, percorso e ripercorso in modo identico, fino a che, 
metaforicamente, la via scavata diventa trincea, e le mura late- 
rali non più protezione, ma ostacolo al vedere e sperimentare 
la realtà mutevole intorno a lui. 

 
Dalla minaccia di un presunto angelo possiamo imparare 

una sola cosa: la sua paura. 
Ogni divieto non accompagnato da una sua ben precisa spie- 

gazione, non è un aiuto spirituale: è solo l’espressione della vo- 
lontà di potere in chi proibisce. Potere che, per essere mantenuto, 
deve basarsi e nutrirsi dell’altrui sottomissione ed obbedienza. 
Creando così le rigide catene delle gerarchie e delle sue inevitabili 
lotte interne per conquistare, appunto, questo potere. 

 
Un sufi ha potere. Su di se e sul mondo attorno. Ma que- 

sto potere è messo completamente al servizio degli altri. Per 
liberarli, non per imprigionarli. Questa è la radicale qualità 
che lo differenzia dallo stato ordinario del vivere umano che lo 
circonda, e questo suo reale potere, questo specifico ed unico 
uso che egli ne fa, è l’essenza stessa che lo rende Sufi. 
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Un maestro non proibisce. Un maestro spiega le conseguenze 
di un eventuale gesto. Questa spiegazione sovente è data in modo 
allegorico, simbolico, sotto forma d’apologhi, detti, proverbi, 
aneddoti o storie. Raramente in forma diretta. Questo modo 
indiretto è preferito da molti maestri sufi, proprio perché elimi- 
na ogni pericolo di sottomissione, ai suoi ordini precisi, da parte 
dell’allievo. L’allievo può e deve verificare in prima persona ogni 
esperienza. Per farlo, deve essere libero di scegliere e il maestro 
deve offrirgli gli strumenti che possono proteggerlo nelle sue scel- 
te. Anche, e specialmente, se queste dovessero risultare sbagliate. 

 
In molte scuole spirituali gli allievi sono puniti per i loro 

sbagli. Un sufi non punirà mai un suo allievo. Perché sa che la 
punizione non gli sarebbe d’alcun aiuto. 

Il maestro sa che l’errore fatto dall’allievo è già, per l’allievo 
stesso, la sua naturale, conseguente, peggiore punizione. Non 
c’è bisogno d’infliggere altro dolore. 

Ogni diavolo, se compreso, anziché essere obbedito, non 
può che far migliorare. Un sufi impara a curare la propria stol- 
tezza osservando quella altrui. Un sufi sa vedere negli altri, 
riflessi come in uno specchio, i suoi stessi difetti ed errori. Una 
frequente definizione di sufismo è “Essere nel mondo, ma non 
del mondo”. 

Essere “nel” mondo, per un Sufi significa provarne e cono- 
scerne tutti gli aspetti. Questo un sufi deve fare, se vuole essere 
in grado di comprendere le persone attorno a lui. Per poterlo 
fare deve conoscere i loro errori. Per conoscere i loro errori 
deve commetterli. 

Altrimenti non sarebbe “nel” mondo e non potrebbe offrire 
il proprio aiuto. Un sufi non deve sottrarsi né al piacere né al 
dolore del vivere. Ma essendo un Sufi, quindi essendo anche 
non “del” mondo, non sarà mai prigioniero né “del” piacere, 
né “del” dolore che incontrerà “nel” mondo. Proverà, speri- 
menterà, attraverserà questi umani piaceri e dolori, ma una sua 
parte interiore non sarà mai vulnerabile a questi stati, poiché li 
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percepisce in modo distaccato, attento e cosciente. Questo nu- 
cleo di indifferenziata attenzione, che taluni definiscono come 
un’io osservatore, è la parte interiore del sufi che nutre il suo sé, 
anziché il suo ego. Fino al momento in cui l’ego, così non più 
nutrito, si spegnerà, e cesserà, nel sufi, di esistere. 

 
Anni fà mi trovai ad Istanbul, invitato da una tekkè sufi. 

Approfittando del viaggio mi concessi due settimane d’istin- 
tivo vagabondaggio per la città. Nel mio svagato passeggia- 
re, avevo scoperto un piccolo vicolo ombroso, seminascosto, 
che conduceva e sfociava in un cortile interno, dal pavimen- 
to lastricato in pietra, circondato ai lati da antichi e origina- 
li porticati. Un luogo ricco di fascino. Al centro del cortile 
cresceva un vecchio fico. Disposti attorno al tronco nodoso, 
c’erano sgabelli, bassi tavolini e narghilé di un piccolo chiosco 
da bevande. Sotto le arcate coperte c’era una bottega di tap- 
peti. Una fra le mille della città. Ma a differenza delle altre, in 
questa bottega fui immediatamente accolto dal proprietario 
come fossi suo ospite ed amico, e non soltanto un potenziale 
futuro cliente. 

Il luogo m’incantò. 
Seduto su divani ricoperti di kilim, al riparo sotto il por- 

ticato dai soffitti di volte a vela decorati ed affrescati, passavo 
quiete ore delle mie giornate a dipingere, leggere ed eventual- 
mente chiacchierare con chiunque mi si sedesse vicino. Offri- 
vo ogni volta, a tutti i presenti nella bottega, una tazza di tè 
caldo o nero caffé, osservando attorno, con curiosità. 

Un tardo pomeriggio, un ragazzo si sedette al mio fianco, 
guardandomi dipingere. In una pausa del mio lavoro, inco- 
minciammo a parlare. Era garbato e, apparentemente, di buo- 
na educazione, conoscendo, oltre il turco, anche l’inglese e 
francese. M’interrogò sulla ragione del mio viaggio, e si dimo- 
strò sorpreso che conoscessi il sufismo e che fossi stato invitato 
proprio da una tekké turca. Entusiasta, mi dichiarò d’essere lui 
stesso studente in un’altra tariqà. 
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Gli chiesi a quale ordine sufi apparteneva. Me lo disse, ma 
il nome, gli confessai, mi era del tutto sconosciuto. 

Stupefatto per la mia ignoranza, affermò che sarebbe stato 
un grande onore, per me, incontrare il suo calipha. 

Il giorno dopo, entrando nel cortile, lo trovai già seduto ad 
aspettarmi, con viso e sorriso raggiante. Il suo calipha aveva 
accettato di incontrarmi da lì a tre giorni. Ci accordammo per 
l’incontro e il ragazzo insistette nel promettere di accompa- 
gnarmi lui stesso alla tekké. 

 
Per i due giorni seguenti non lo incontrai più. Al terzo giorno 

arrivò puntuale all’appuntamento. Notai in lui, immediatamen- 
te, un preciso cambiamento. Il suo entusiasmo iniziale, nel pro- 
porre l’incontro con il suo maestro, si era completamente spento. 

Lo guardo, l’ osservo, e lo vedo impacciato, a bilanciarsi 
ora su una gamba ora su un’altra, la fronte aggrottata, gli occhi 
saettanti di lato, le labbra in continuo movimento. 

Non è più così sicuro che sia stata una buona idea, penso, 
ridacchiando fra me e me, mentre mi alzo e lo seguo fuori 
del cortile fino alla strada dove faccio accostare, con un gesto 
del braccio uno sgangherato ed ammaccato taxi, il ragazzo dà 
all’autista l’indirizzo, e così ci dirigiamo, nel traffico caotico, 
verso un punto imprecisato della giornata. 

 
Attraversiamo il ponte di Galata. Il taxi, a sbalzi e fatica, s’i- 

nerpica per stretti viottoli in salita, sfregando, ad ogni svolta, la 
carrozzeria contro le altre auto, parcheggiate sui marciapiedi. 

Arriviamo a destinazione. Pago l’autista e scendiamo. 
Di fronte a noi, un edificio basso, un ingresso aperto, un 

paio di piccole finestre con le persiane chiuse. Sul tetto, spo- 
stata verso destra, intravedo una cupola. 

Il mio accompagnatore esita, guardandosi attorno con 
espressione preoccupata. Poi, rassicurato dal fatto che nessuno 
sembra notarci, s’incammina veloce verso l’ingresso. Lo seguo 
alla porta e, con uno slancio di compassione, lo fermo. 
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Gli chiedo se veramente abbia ancora voglia di presentarmi 
al suo calipha. 

Adesso effendi ti aspetta, mi dice con voce quasi rassegnata. 
Entriamo nell’ingresso in penombra. 

Tipici ripiani sulle pareti per le scarpe, ombrelli sacchetti 
borse e pacchi. Sul liso e polveroso tappeto per terra altre paia 
di scarpe, gettate disordinatamente. Sciolgo i lacci delle mie e 
le ripongo con cura, allineate, in un angolo della stanza. Il mio 
accompagnatore mi chiede lo zainetto che indosso a tracolla. 
Scuoto il capo. Non ha il coraggio di controbattere. Mi volta 
le spalle, solleva una tenda di un passaggio ad arco e mi prece- 
de, velocemente, quasi non mi conoscesse. 

Lo seguo all’interno della seconda stanza. 
La stanza d’accoglienza delle tekké. 
Alle pareti d’intonaco sporco e scrostato, vedo appesi, 

sbilenchi, gli immancabili posters incorniciati, impolverati e 
sbiaditi. Una gigantografia a colori del cortile della Ka’ba sotto 
minareti e fari puntati, due riproduzioni di calligrafie turche 
in argento su fondo nero, e, stranamente fuori luogo, un ma- 
nifesto pubblicitario delle linee aeree turche interne. 

Sul pavimento tappeti sfilacciati e stuoie mal rattoppate. 
Seduti a fumare e bere tè, gruppetti di uomini parlano anima- 
tamente. Al mio ingresso un attimo di silenzio, di sorpresa nel 
vedermi, ma poi, con finta indifferenza, gli occhi mi lasciano e 
il brusio riprende. Lascio il mio accompagnatore rispondere ai 
gesti di saluto dei vari presenti per poi raggiungerli ed offrire 
ossequiosamente i suoi omaggi. 

Mi siedo per terra, da solo, su una stuoia, con le spalle ap- 
poggiate alla parete. Mi guardo attorno. Ogni tanto qualcuno 
entra o esce da una porta laterale, e per la durata che questa resta 
aperta, il chiacchiericcio in sala diventa un rispettoso sussurro. 

La stanza privata del calipha, deduco correttamente. 
Aspetto. 
Accetto, dal vassoio di un ragazzino che si aggira per la 

stanza, un bicchiere di tè tiepido. 
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Continuo ad aspettare. 
Finalmente il mio accompagnatore socchiude la porta della 

stanza privata, vi si affaccia e, evidentemente avendo ricevuto 
un segno affermativo, si volta verso di me, facendomi segno 
d’alzarmi e di entrare. 

 
La stanza privata non è molto diversa da quella di accoglienza. 

Anziché posters incorniciati, alle pareti sono appesi tappeti mo- 
derni, tessuti a macchina, dai sintetici colori lucidi e sgargianti. 

Contro una parete c’è una bassa pedana di legno, coperta da 
un liso frammento di un pregevole antico tappeto caucasico. Al 
centro del tappeto, una vecchia poltrona con braccioli, dall’alto 
schienale. Al suo fianco un basso tavolino dalle gambe arcuate, 
sul cui ripiano c’è un centrino di pizzo con i bordi a perline di 
vetro colorato. Sopra il pizzo c’è un portacenere d’onice, colmo 
di mozziconi di sigaretta, una scatola di fiammiferi e un vassoio 
d’alluminio con sopra un bicchiere colmo d’acqua. Il velluto 
che riveste le imbottiture della poltrona, è nuovo di zecca, co- 
lor rosso rubino. Le parti di legno, così come il tavolino, sono 
sgarbatamente riverniciate in lucido smalto color avorio e oro. 

Sulla poltrona è seduto il calipha. 
Piccolo di statura, corpo e ventre tondeggiante, stempiato, 

pochi capelli tinti di nero a contrasto con i baffi e la lunga, 
ispida, brizzolata barba. 

Camicia bianca, abito e scarpe nere. Una sigaretta fu- 
mante tra le corte dita ingiallite dalla nicotina. Sul suo viso, 
dall’espressione indispettita, due occhi penetranti mi fissano, 
dall’alto in basso. 

Due occhi niente affatto cordiali. 
Resto in piedi di fronte a lui. 
Ogni qualvolta che mi trovo in presenza di latenti o mani- 

festi segnali fisici d’aggressività, quando mi è possibile, assumo 
immediatamente una mia tipica postura di risposta. Rilascio 
i muscoli delle spalle rilassandoli, con le braccia abbandonate 
lungo i fianchi. Cancello ogni espressione dal mio viso. 
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Mantengo appena un vago accenno di un sorriso, per bi- 
lanciare il mio sguardo fisso, vigile e attento. 

Due messaggi sovrapposti, dal significato opposto e con- 
trastante, che hanno la precisa funzione di spiazzare la perso- 
na, (o l’animale feroce, come mi è capitato) a cui mi trovo di 
fronte, per sbilanciarne, possibilmente, lo slancio aggressivo. 
Rimango in piedi, immobile, rilassato, per diversi lunghi se- 
condi. Il calipha si trova così costretto a rompere l’impasse. Si 
volge verso il ragazzo mio accompagnatore, rimasto nel vano 
dell’ingresso, con le spalle contro la porta chiusa. 

Il calipha gli ringhia un ordine in turco. L’allievo scatta ob- 
bediente, raccoglie in un angolo un cuscino abbandonato e lo 
depone sul pavimento di fronte alla pedana, fra me e il cali- 
pha, che continua a fissarmi accigliato. So di essere un ospite, 
quindi so di dover dare un appropriato segno di rispetto. 

Faccio un gesto d’inchino col capo. Il calipha col mento 
m’indica il cuscino. M’inginocchio a gambe strette e compio un 
altro movimento rituale di ringraziamento col capo. Il calipha 
risponde con gesto d’assenso, di permesso e d’accettazione. 

A questo punto decido di fare qualcosa di totalmente ina- 
spettato. Anziché restare ritualmente inginocchiato, con fluida 
naturalezza mi siedo sul cuscino, lascio a terra la gamba destra 
piegata orizzontalmente, come in posizione yoga, e risollevo 
in verticale la sinistra, appoggiando con rilassata naturalezza il 
mio avambraccio sul ginocchio. 

Il calipha mi guarda prima stupito, poi furioso, ma sul mio 
viso inespressivo non coglie alcun segno di provocazione offen- 
siva. Dopo avermi dato prima il suo segno d’assenso col capo, 
non può più tornare indietro. Deve accettarmi in questa posizio- 
ne, attribuendola non ad una familiarità offensiva nei confronti 
del suo rango, ma all’evidente mia rozza ignoranza di straniero. 

Per prendere tempo solleva la sua mano con la sigaretta ac- 
cesa e il lungo cilindro di cenere fumante. Il ragazzo si precipita 
a raccogliere il portacenere dal tavolino e porgerlo al calipha, 
che vi spegne con gesto deciso la sigaretta. Poi infilando una 
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sua mano nella tasca interna della giacca prende un pacchet- 
to stropicciato di sigarette, n’estrae un’altra e l’appoggia tra le 
labbra. Il ragazzo velocemente afferra la scatola di fiammiferi, 
ne strofina uno ed accende, con le mani a coppa per protegge- 
re la fiammella, la nuova sigaretta. Spegne poi con un soffio il 
fiammifero e lo ripone, delicatamente, nel portacenere. Con 
i miei occhi, osservo, segretamente divertito, questo rituale. 

Ora tocca al calipha finalmente rivolgermi la parola. 
Lo fa esprimendosi in un inglese scolastico e corretto. Ma 

la sua voce, nella lingua a lui straniera, suona stridente, acuta, 
quasi un falsetto. 

Voce in completo contrasto col suo baritonale e brusco turco. 
 

“Sei cristiano?” mi chiede a bruciapelo. 
“No” rispondo cortesemente. 
“Sei musulmano?” 
“No.” 
Ha un momento di sospettosa esitazione. 
“Ebreo allora?” 
“No.” 
Una smorfia di scherno. Porta alla bocca la sigaretta, tira 

due lunghe boccate ed esala lentamente il fumo. Continua a 
tacere. Altre boccate, fissandomi. 

Poi con scatto volge il capo verso il ragazzo, che gli porge 
nuovamente il portacenere d’onice dentro di cui il calipha spe- 
gne anche questa sigaretta. 

S’appoggia allo schienale ed esala un lungo respiro rasse- 
gnato, fissando un punto indefinito sul soffitto. 

Scuote il capo. La sua mano estrae di nuovo dalla tasca il 
pacchetto di sigarette e tutto il rituale d’accensione si ripete. 
Altre boccate. Altre volute di fumo che si alzano lentamente 
verso l’alto. Io resto immobile. Lui continua a fumare. Poi, 
quasi urlando, con la sua voce stridente, afferma perentorio: 

“Tu non potrai mai essere un sufi!” 
Continuo a fissarlo con la mia espressione neutra e imper- 

turbabile. 

60  



“Lo sai perché?” 
Con le due dita che stringono la sigaretta m’indica ripetu- 

tamente, sottolineando col gesto ogni sua parola: 
“Tu non puoi essere un sufi perché sei un infedele!” 
Sempre puntandomi con le due dita e la sigaretta accesa 

aggiunge: 
“Lo capisci questo?” 
Insiste a puntarmi con le sue dita, fino a che la cima di ta- 

bacco incandescente della sigaretta si stacca, e cade, fumante, 
sul tappeto. 

Il ragazzo si precipita e col fondo del portacenere schiaccia, 
spegne la brace e soffia via la cenere. 

Il calipha guarda con stizza la sigaretta, ora spenta. 
Il ragazzo porge precipitosamente il portacenere. 
“Lo capisci questo?” Il calipha mi chiede ancora una volta, 

con durezza. 
“Si” rispondo indifferente. 
“Bene!” Emette un grugnito di soddisfatta approvazione. 
“Bene!” 
Si appoggia nuovamente alla spalliera imbottita della sua 

poltrona. 
“Sei un infedele. Sì, lo sei!” 
Mantengo il mio viso impassibile. 

“Gli infedeli non potranno mai entrare in paradiso, al co- 
spetto di Allah. Ma tu lo sai cosa è il paradiso?” 

“No.” Mi limito a rispondere. 
“Ahhh… vedi? Non sai niente! Il paradiso è quel luogo 

dove i bravi musulmani vanno dopo la loro morte. Dove quel- 
li come te non possono entrare. Il paradiso è… un posto, un 
posto nel cielo dove… “ 

Inizia ad annaspare con la mano in cerca d’ispirazione. Poi, 
automaticamente, la mano si tuffa nuovamente a cercare il suo 
pacchetto di sigarette nella tasca interna della giacca, n’estrae 
un’altra che il ragazzo, efficiente e veloce, s’affretta ad accende- 
re con un altro fiammifero. 
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Segue, ripetuto, ancora una volta, il rituale delle lunghe 
boccate, del fumo esalato lentamente, del suo silenzio com- 
piaciuto. 

“Il paradiso è la ricompensa che ci da Dio, il suo premio 
per essere stati dei bravi, devoti musulmani…” 

Un’altra lunga boccata di fumo soddisfatta. Poi riprende, 
accalorandosi: 

“Il paradiso è dove vivremo in eterno, senza malattie, senza 
fastidi. Vivremo circondati di frutti e fiori, in un bellissimo 
giardino, nella beatitudine eterna. La nostra giusta ricompen- 
sa dopo la morte per essere stati dei bravi, obbedienti, devoti 
fedeli, durante la nostra vita!” 

Mi fissa soddisfatto. Ancora una volta alza la mano con la 
sigaretta, ancora una volta il suo allievo gli porge il portace- 
nere strapieno in cui lui la spegne. Ma nel farlo, con un gesto 
troppo deciso, dei vecchi mozziconi cadono sul tappeto. 

Il calipha con la punta delle sue scarpe fa un gesto di stizza 
per allontanarli. Il ragazzo si china con slancio, li raccoglie e li 
ripone, con cura nel portacenere. 

Il calipha ritorna a fissarmi, fingendo un sorriso bonario. 
“Vedi, tu sei un infedele e non conoscerai mai il paradiso. 

Non è per quelli come te! Hai capito?” 
Ascoltandolo, mi rendo conto che mantenere la mia faccia- 

ta d’imperturbabilità inizia a pesarmi. 
Il calipha volta il capo verso il tavolino. L’allievo ha un mo- 

mento di smarrimento, poi intuisce, raccoglie il vassoio e lo 
porge al maestro, che sollevato il bicchiere ne beve con gusto 
qualche sorso, facendo schioccare la lingua, per poi riappog- 
giarlo soddisfatto sul vassoio che l’allievo ripone, con delica- 
tezza, sul centrino di pizzo del tavolino. 

Il calipha si riappoggia allo schienale della poltrona. Bor- 
botta qualcosa, poi con la mano ripesca dalla tasca il pacchetto 
di sigarette e tutta la trafila del rituale d’accensione si ripete 
ancora una volta. Boccate compiaciute e silenzio. 

Sento che la mia pazienza è pericolosamente in via d’esau- 
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rimento ed inizio a pensare quale sia il modo migliore di inter- 
rompere questa ripetuta, fastidiosa sceneggiata, questo iroso 
monologo, a pensare quale sia il modo migliore per alzarmi e, 
in modo educato, finalmente, andarmene. 

Sto considerando tutto questo, quando la sua imperiosa ed 
acuta voce, mi chiede a bruciapelo: 

“Tu bevi?” 
Pensando che voglia offrirmi da bere, rispondo, innocen- 

temente: 
“Acqua?” 
Mi fissa ad occhi spalancati e fiammeggianti: 
“Acqua?… ma cosa hai capito, stupido! Io ti ho chiesto se 

bevi. Se bevi vino, whisky, arrak? Non acqua!..” 
“Sì, bevo” rispondo, in modo apparentemente soave, modo 

che nasconde, per orecchie più allenate, un avvertimento, un 
avviso di terreno minato, su cui è bene non inoltrarsi. La mia 
pazienza, come la sabbia di una clessidra, sta esaurendosi. 

Il viso del calipha s’illumina, soddisfatto dalla mia conferma. 
“Ah! Bevi alcol! Lo vedi che sei vittima del peccato, di sata- 

na tentatore? Il demonio ci tenta con i suoi piaceri, e solo gli 
uomini puri sanno resistere ! Tu invece sei un peccatore!” 

Sorride compiaciuto. Alza la mano con la sigaretta fra le 
dita. Il giovane discepolo porge il portacenere. 

Un’ennesima sigaretta è stizzosamente spenta. 
S’appoggia allo schienale imbottito, fissandomi, scuotendo 

il capo, commiserevole. 
Ancora una volta la sua mano pesca dalla tasca interna il 

pacchetto, estrae una sigaretta, l’allievo l’accende e il calipha, 
soddisfatto, esala il primo sbuffo di fumo verso l’alto. 

Afferro lo zainetto appoggiato a mio fianco, mi risollevo 
dal cuscino e rimango, ritto in piedi, di fronte a lui. 

L’ultimo granello di sabbia nella clessidra della mia pazien- 
za è caduto. 

Inchino il capo nel gesto di saluto. 
Mi coglie una feroce voglia di aggiungere come commiato: 
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“Io apprezzo il vino. Certo. Ma durante questo nostro bre- 
ve colloquio non ne ho provato il desiderio e non ne ho sor- 
seggiata neppure una goccia. Lei, effendi, in pochi minuti, ha 
fumato sei sigarette. Una dopo l’altra. Al salam aleikum.” 

Ma mi trattengo, perché so che sarebbe un provocatorio 
commento, del tutto inutile. 

 
Mi giro, ritorno nella saletta d’ingresso, recupero le mie 

scarpe, le indosso ed esco nell’aria fresca e pungente di un 
pomeriggio sul Bosforo. 
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La risposta ad uno sciocco è il silenzio 
 
 
 

Una caratteristica degli esseri umani è il parlare. 
Incontrandosi, iniziano immediatamente a parlare. 
La caratteristica principale di un dialogo è che questo non 

deve avere silenzi. Il dialogo deve essere un flusso costante di 
parole, senza interruzioni. Un vuoto, un silenzio nel dialogo, 
mette istantaneamente gli esseri umani a disagio. 

Disagio che cresce quanto più il silenzio si protrae. Gli es- 
seri umani amano parlare. Dalle alte conferenze internazionali 
alle chiacchiere degli autisti di taxi, dalle comari al mercato 
agli ubriachi seduti al bancone di un bar. 

Gli esseri umani hanno paura del silenzio. 
Il suono è il loro modo di esorcizzare questa paura. Un es- 

sere umano, solo in casa, accenderà la radio o il televisore per 
vincere il silenzio delle stanze. Chiunque sia vissuto in villaggi 
nelle fitte foreste o in tende di nomadi nella vastità dei deserti, 
ha incontrato lo stesso rituale, verso l’ora dell’imbrunire, delle 
radio accese ad alto volume, per contrastare la paura del silen- 
zio che grava sulla notte che velocemente sta calando. 

 
La paura del silenzio. Il bisogno di suoni attorno, l’istintiva 

pulsione al parlare. 
Ben di rado un essere umano è cosciente nel suo parlare. 

Lo fa come azione spontanea, automatica, che non richiede 
né permette l’intervento del pensiero. Pensare è un’attività di 
suono interiore che richiede silenzio esteriore. 

Una persona, se pensa e ragiona, tace nel farlo. 
Per questo, quando due esseri umani si ritrovano a parlare 

tra loro, provano un istintivo disagio al silenzio della persona 
di fronte, perché sanno che il silenzio significa che l’altro, in 
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quei momenti, sta pensando, ragionando, e noi non possiamo 
udire e sapere ciò che pensa. 

 
Ho conosciuto, nel mio cammino, diverse persone che 

hanno, al contrario, dimostrato di non temere il silenzio negli 
incontri, ma anzi di sapere praticarlo, sia in modo istintivo, 
sia in modo intenzionale. Persone fra le più disparate. Politici, 
padri confessori, diplomatici, potenti industriali, capi mafia, 
alti militari, psicanalisti, spie professioniste, mercenari, artisti, 
capi villaggio, sciamani, maestri spirituali, sufi. 

 
Persone queste in grado di utilizzare il silenzio, caricandolo 

di significati per renderlo un intenzionale strumento, sia di di- 
fesa che d’attacco, ed evitare così di cadere nella facile, sterile, 
vanitosa trappola della botta e risposta. 

Durante un’animata conversazione che sta per trasformarsi 
in duello verbale, se uno dei due contendenti, improvvisamen- 
te e intenzionalmente tace, mette la parte avversa in difficoltà, 
la spiazza, e la obbliga istintivamente alla difesa, ponendola 
così in posizione d’inferiorità. 

Una tattica questa che costringe l’avversario a scoprirsi. 
L’astuto silenzio del diplomatico che spinge l’interlocutore a 
svelare le sue segrete intenzioni, il provocatorio silenzio dello 
psicanalista che spinge il paziente ad aprirsi, lo strategico si- 
lenzio del poliziotto che spinge il criminale alla confessione. 

 
Il silenzio come risposta alla domanda di uno sciocco lo 

spinge a tacere a sua volta. E ad interrogarsi. 
Il silenzio è l’unica risposta possibile ad uno sciocco e alle 

sue sciocche domande. 
 

Vi sono altre categorie di silenzio. 
Il silenzio degli innamorati alla presenza della persona amata, 

quando l’intensità reciproca dell’amore rende inutili le parole. 
Il silenzio dei sufi, quando la loro comunicazione abbando- 
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na lo scambio verbale e prosegue ad un diverso livello d’intesa, 
nella reciproca, condivisa percezione. 

Il silenzio che nasce spontaneo quando l’intensità della situa- 
zione rende le parole superflue, quando il dialogo fatto di parole 
scompare ed entriamo in uno stato interiore più intenso, lucido 
e profondo, nella pienezza della comunicazione silenziosa. 

 
Conobbi questo particolare silenzio in uno dei miei primi 

incontri con un gruppo di sufi iraniani. 
Ero stato invitato, un pomeriggio, nella casa di uno di loro. 
Comprai al mercato datteri e lokum alla rosa da portare 

in dono. Accolto cordialmente, mi accomodai, seduto in loro 
compagnia, sui tappeti che ricoprivano il pavimento. Fu servito 
il tè caldo, e datteri e lokum furono educatamente apprezzati. 

Un sufi del gruppo, l’unico che sapeva l’inglese, faceva da 
traduttore per le loro domande e le mie risposte. 

Col passare del tempo, in modo quasi impercettibile, il dia- 
logo incominciò a farsi più rarefatto, le frasi più sporadiche, 
finché un silenzio completo si distese nella stanza. Incomin- 
ciai, ovviamente, a sentirmi progressivamente a disagio. Mi 
osservavo attorno, ma i volti non tradivano alcun disturbo, 
anzi sembravano mostrare una benevola espressione. Pensai 
fosse un loro educato atteggiamento formale, per segnalarmi 
che fosse giunto il momento di lasciarli. 

Più il silenzio continuava e più mi sentivo un estraneo la 
cui presenza non era più ben accetta. 

Presi dentro di me la decisione di congedarmi. 
Avevo appena pensato a questo quando uno di loro, fis- 

sandomi, mi fece un breve segno con la mano, invitandomi a 
restare seduto. Non mi mossi. 

Rimasi seduto. 
Se fossi dovuto restare fra loro, compresi in quel preciso 

istante, l’unico mio modo possibile sarebbe stato col parteci- 
pare, anch’io, al loro silenzio. 

Dovevo condividere e non fuggire. 
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Mi rilassai. 
Mi unii al loro silenzio. 
Fui accolto. 
Mi sentii, in modo lento, fluido e progressivo, sciogliere 

dalla dimensione corporea. 
Il mio corpo era normalmente seduto, lo percepivo come 

sempre, ma la mia coscienza non era più collocata al suo inter- 
no. La mia coscienza si era spostata dal corpo, ed era entrata 
nel silenzio. Nel suo vuoto, delicatamente, mi sentii percepito 
e lentamente percepii a mia volta la presenza degli altri attor- 
no. Nel silenzio eravamo ricollegati assieme, in un modo com- 
pletamente diverso da quando si parlava, prima, nella stanza. 

Un nuovo dialogo riprese, un dialogo che generò in me 
uno stato di profonda pace. In questa pace intuii l’esistenza 
di un silenzio ancora più profondo, dove questo già silenzioso 
dialogo sarebbe a sua volta svanito, per mostrare una verità, 
totale e finale, senza più forma, senza più contenuto. 

 
Non so per quanto tempo restammo assieme, uniti nel si- 

lenzio. 
Ma quando, fluidamente e di comune accordo, tornam- 

mo ad uno stato di coscienza ordinaria e ci ritrovammo nella 
stanza, il sole era oramai tramontato ed il tè s’era raffreddato, 
nelle nostre tazze. 
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Ora che non c’è più, cosa importa se sia stata, 
o no, una capra a mangiarlo? 

 
 
 
Ogni cosa che esiste nell’infinito universo è destinata a scom- 
parire, a non essere più. Dalle più lontane galassie al nostro 
gatto di casa, dai nostri pensieri al nostro corpo. 

L’essere umano, di fronte al fenomeno di una scomparsa, 
anziché affrontare la nuova situazione di vuoto e adattarvisi, si 
concentra e s’arrovella, invece, nel ricercarne le eventuali cause. 

Un amante abbandonato si lascia andare ai ricordi, ritorna 
al proprio passato, per trovare una ragione, una causa dell’ab- 
bandono. Ripercorre i dialoghi, gli sguardi, le situazioni, i li- 
tigi e gli abbracci, tutti i momenti passati assieme alla persona 
amata, dai più importanti ai più futili, e in questo suo mondo 
passato, cerca la spiegazione del vuoto nel suo presente. 

In questa ricerca nel passato della perdita, gli esseri umani 
incontrano una miriade di cause che possono averla generata, 
e si perdono di conseguenza nelle sabbie mobili di tutte le 
immaginarie scelte possibili. 

“…Se invece avessi fatto così… se non avessi detto… se 
avessi capito prima… se non fosse successo questo…se fosse 
capitato invece quest’altro…” 

Così come l’uomo del proverbio penserebbe “…Se avessi 
legato meglio la capra… se non avessi voluto risparmiare sulla 
qualità della corda… se avessi piantato più a fondo il picchet- 
to… se non avessi lasciato il borsellino pieno di soldi sul tavo- 
lo… se me lo fossi invece messo in tasca…” 

 
Tutte queste elucubrazioni alla ricerca della causa della per- 

dita impediscono all’essere umano di adattarsi alla perdita, e, 
cosciente di questa, accettarla per poter agire di conseguenza. 
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Molti sufi ritengono che adattarsi alla nuova situazione di 
vuoto causata dalla perdita, sia il solo modo per trovarsi in una 
nuova condizione che, sola, permette di essere in grado di scopri- 
re una eventuale ragione, e non la causa, insita nella perdita. Per 
un sufi non è importante l’eventuale parziale comprensione delle 
cause, quanto la ragione e la necessità insita del mutamento. 

Ogni perdita ed ogni acquisizione è un’occasione d’adat- 
tamento, di trasformazione. Questo intendevano gli antichi 
cinesi quando affermavano che per riempire una coppa, è ne- 
cessario prima svuotarla. Ogni perdita è uno spazio vuoto, che 
deve essere riempito dal nostro adattamento e cambiamento. 

Altrimenti, continuamente volgendoci al passato, la nostra 
coppa resterà colma del passato, di ciò che in realtà non c’è 
più. Nessun cambiamento è così possibile. 

Un sufi non differenzia fra perdite e acquisizioni. Per un 
sufi entrambi questi eventi contengono una possibilità di tra- 
sformazione e quindi sono mezzi per raggiungere l’esperienza 
di un nuovo adattamento e cambiamento. Quando un sufi ha 
compiuto questa sua trasformazione attraverso l’accettazione 
del suo nuovo stato, può, se mai volesse farlo, guardare al pas- 
sato, non tanto per cogliere i molteplici fatti che hanno causa- 
to l’acquisizione o la perdita, quanto per cogliere la ragione e 
necessità stessa del suo cambiamento interiore che la perdita o 
l’acquisizione gli hanno così permesso di sperimentare. 

 
Un sufi, analizzando il passato, sarà anche molto cauto nel 

non cadere nell’errore di stabilire regole fisse, rigidi schemi, 
leggi immutabili. Un sufi sa bene che ogni avvenimento nella 
vita è un fatto unico, con cause ed effetti altrettanto unici e 
mai ripetibili. 

L’analisi del passato, per un sufi, è un modo per raffinare la 
coscienza del nuovo presente. 

Cogliere il significato d’ogni proprio cambiamento interio- 
re, cogliere le ragioni che hanno reso necessario trasformare 
il passato nel nuovo presente, cogliere l’unicità e unità coesi- 
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stenti nello sviluppo costante degli accadimenti, sperimentare 
tutto ciò, ed altro ancora, è, per un sufi, il purificare la pro- 
pria percezione ed abbattere i confini, oramai superati, della 
propria precedente forma. Così facendo, libero dalla limitata 
visione del mero fatto specifico, isolato ed estrapolato, un sufi 
raggiunge una nuova qualità di percezione, sempre più ampia, 
sempre più estesa, sempre più comprensiva. 

Grazie a questa nuova visione, che di volta in volta coglie e 
supera le complessità apparenti, il sufi s’avvicina, di passaggio 
in passaggio, di trasformazione in trasformazione, all’essenzia- 
le, ineffabile, indefinibile, unica realtà che riunisce ed armo- 
nizza in sé il continuo divenire della natura del mondo este- 
riore e il continuo, preciso divenire, della sua natura interiore. 

 
Molti sufi considerano un grave errore restare fissi in uno 

stato d’estasi continuo, altrettanto quanto restare fissi nella 
realtà ordinaria quotidiana. Un sufi deve fare esperienza di 
questi due stati, ma mai limitare la propria completezza per- 
manendo statico in uno piuttosto che nell’altro. 

Un sufi esiste in se stesso, equidistante da queste due espe- 
rienze estreme. Le ha frequentate, sperimentate, conosciute. 
Altre, ancora, potrà frequentare, sperimentare e conoscere. 
Ma in nessuna di queste esperienze egli si collocherà. 

Da ognuna tornerà al proprio luogo interiore di equanime 
equidistanza e da tutte tornerà trasformato. 

 
Questa collocazione interiore della coscienza si delinea, raf- 

forza e definisce ad ogni successiva trasformazione. 
Un sufi, sempre più centrato in se stesso, esperimenta, di 

volta in volta, sia il visibile che l’invisibile. Così facendo pro- 
gressivamente raggiunge la sua perfetta, equilibrata centratura e 
in questa potrà sperimentare, non più separatamente ma con- 
temporaneamente, sia il visibile che l’invisibile, e, nel congiun- 
gere l’uno all’altro, pervenire all’unica, finale, completezza. 

76  



Nei due proverbi che ho prima citato, appaiono due ani- 
mali. Uno scorpione ed un’ape. Trovandosi in un proverbio, 
sono animali astratti, simbolici. 

Ma sia l’ape che mi punse e lo scorpione che schiacciai al 
suolo non erano astratti, simbolici, ma erano, al contrario, ani- 
mali fisicamente reali nella mia quotidiana, ordinaria realtà. 

Api e scorpioni simbolici ed api e scorpioni reali erano col- 
legati fra loro. A collegarli erano i molteplici possibili signifi- 
cati del proverbio stesso. L’ape e lo scorpione della mia realtà 
fisica rimandavano al loro simbolo nel proverbio, così come 
l’ape e lo scorpione simbolici del proverbio rimandavano all’a- 
pe e allo scorpione nella mia realtà fisica. 

Il solo proverbio, senza il collegamento all’esperienza reale, 
non è sufficiente a trasformarci, così come la sola esperienza 
reale non può trasformarci, senza il collegamento del proverbio. 

Nel congiungere le due esperienze, sia quella simbolica che 
quella reale, otteniamo la trasformazione della nostra perce- 
zione e, conseguentemente, della nostra vita. 

 
L’ape e lo scorpione non sono i soli animali reali che ho in- 

contrato che avessero un corrispettivo simbolico in un proverbio. 
Ci fu anche una capra. 
Una capra in cui riconobbi, rispecchiato in un lampo fol- 

gorante, il senso profondo del proverbio. 
Per giungere a comprendere questo significato e perché io 

potessi metterlo in atto, fu necessario che accadessero certi 
precisi fatti, in tempi e luoghi diversi. 

Per far sì che un’esperienza personale diventi condivisibile, 
e quindi funzionale, bisogna tradurla in forma e linguaggio 
diversi. Trasformarla in un mito o in una fiaba. 

Questa mia lunga storia, che inizia con un foglietto di 
quattro parole e si conclude con una capra, come fosse una 
fiaba, ora racconterò. 

 
C’era una volta un giovane principe. Il regno dove viveva 
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era in completa rovina. Il Re e la Regina erano ammattiti, 
e ovunque regnavano disordine, violenza, soprusi, crudeltà e 
dolore. Il giovane principe capì che la sua sola salvezza sareb- 
be stata nell’abbandonare il regno, e cercare la ventura viag- 
giando nel vasto mondo. Il principe aveva sentito raccontare, 
da certi viandanti, di un paese lontano, dove regnavano pace, 
giustizia, bellezza ed amore. Decise che quella e solo quella 
sarebbe potuta essere la sua nuova patria. 

Fu così che un giorno il giovane principe andò a trovare un 
veggente in una grotta piena di strani strumenti, rotoli di per- 
gamena e libri accatastati, per raccontargli del suo desiderio di 
voler abbandonare al più presto il regno e cercare salvezza nel 
meraviglioso lontano paese. 

Il veggente consultò libri e carte, usò i suoi strani strumen- 
ti, tracciò dei segni su un foglio, lo studiò pensieroso e disse: 

“No, mio giovane principe. Tu non partirai ora. Ancora 
per un anno resterai qui nel regno. Perché è qui nel regno che 
incontrerai qualcuno che devi incontrare. Un mistero vivente. 
Un antico senza nome. Solo dopo questo vostro incontro tu 
potrai partire e iniziare la tua nuova vita.” 

Tacque. 
Guardò a fondo negli occhi del principe, e concluse: 
“Che il Fato ti sia propizio.” 

 
Come predetto, ostacoli improvvisi trattennero il principe, 

impedendogli di allontanarsi dal regno e di raggiungere, final- 
mente, il lontano regno della pace. 

Un giorno, mentre cavalcava a caccia in fitti boschi vicini 
ai confini, il principe incontrò uno strano anziano viandante 
che gli si avvicinò. 

“Benvenuto !” disse il viandante “ ti stavo aspettando.” 
“Come potevi mai sapere che avrei cavalcato in questa par- 

te della foresta?”chiese il principe, stupito. 
Rispose il viandante: 
“Io so tutto di te, giovane principe, so chi sei, so chi sei sta- 

to e so chi sarai. Accampati qui col tuo cavallo. A poche miglia 
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da qui, in direzione del sole nascente c’è una radura nel bosco. 
Al centro della radura c’è la mia capanna. Qui, ad ogni 

calare del sole, verrai a trovarmi.” 
Il giovane principe accettò. 
Di giorno cacciava la sua selvaggina, si bagnava nei ruscelli, 

si  riposava  all’ombra  delle  piante  secolari.  Ogni  sera,  al  tra- 
monto, raggiungeva il misterioso viandante nella sua capanna. 

Con attenzione, lo ascoltava parlare. 
Un mattino, il giovane principe risvegliandosi, trovò sopra 

di sé, come portato dal vento, un piccolo foglio di pergamena. 
Sul foglio c’erano, vergate a mano, quattro parole, in una lingua 
a lui sconosciuta. Quella sera stessa, col foglio stretto in mano, 
curioso di una spiegazione, si avviò come sempre verso la radu- 
ra. Ma una sorpresa lo aspettava: la radura era vuota. Il principe 
s’incamminò verso il centro. La capanna e il viandante erano 
scomparsi. Senza lasciare neppure una traccia nell’erba alta. 

Ogni sera, per molte fasi della luna, il giovane principe ri- 
tornò alla radura nel bosco. 

Ma la capanna e il viandante non riapparvero mai più. 
Quando, rassegnato, comprese che il viandante non sareb- 

be mai più tornato, il principe mise la pergamena in un astuc- 
cio di rame, lo sigillò con cera vergine e, con una stringa di 
cuoio, se lo legò al collo. 

Era giunto per lui il momento di finalmente partire. 
Per molti e molti anni il principe viaggiò nel vasto mondo. 

Ogni qual volta, lungo la sua via, incontrava briganti, pirati, 
banditi, taglia gole o assassini, toccava l’amuleto al suo collo, 
ed ogni volta aveva salva la vita. 

Nei suoi viaggi, oltre ai delinquenti, incontrò anche svaria- 
te altre persone, a lui più simili. 

Una sera, in una taverna di un lontano paese, il principe 
stava bevendo e chiacchierando con altri viaggiatori, quando 
notò un altro giovane, seduto da solo. Senza ragione apparente 
il principe fu convinto che il viaggiatore solitario avrebbe avu- 
to un ruolo fondamentale nella sua vita futura. 
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Invitò l’altro al suo tavolo, gli offrì da bere e i due iniziaro- 
no a parlare. Scoprirono così di avere in comune la gioia per la 
lettura, la musica, il piacere della solitudine, la curiosità verso 
lontani paesi, la passione per gli oggetti ben fatti. 

L’altro viaggiatore viveva su una grande isola separata dal 
regno del principe da un ampio canale di mare. 

Ogni volta che il principe ritornava a casa dai suoi lunghi 
viaggi, attraversava il canale del mare e andava a trovare l’ami- 
co sulla sua isola. 

Altre volte era invece l’amico a venirlo a trovare nel regno. 
Tra i due crebbe, lentamente, quella speciale amicizia che 
nasce fra due anime simili, nutrita dal reciproco rispetto e 
dall’affetto profondo. 

Poi, lentamente, l’amico si ammalò. Era una malattia chia- 
mata melancholia. Schiacciava il cuore e toglieva ogni gioia, 
offuscando ogni piacere del vivere. Il giovane principe vole- 
va aiutare l’amico a guarire, ma non sapeva come. Finché un 
giorno l’amico gli confessò il suo desiderio di togliersi la vita. 
Il principe inorridì a sentire tali propositi, ma allo stesso tem- 
po il suo sincero rispetto ed amore non gli permettevano di 
interferire e chiedere all’amico di continuare a vivere con così 
tanto dolore nel cuore. 

Un anno il principe decise di rinunciare ai suoi lunghi viaggi 
e offrì all’amico di andarlo a trovare sulla sua grande isola, per 
passare assieme le feste del solstizio d’inverno. L’amico accettò. 

Due giorni prima di partire il principe ricevette un messag- 
gio dall’isola. Il suo amico era morto. 

Si era tolto la vita, impiccandosi. 
Alla notizia, il cuore del principe si spezzò. 
Pianse e si disperò, incapace di accettare la perdita, senten- 

dosi colpevole di non aver saputo dare l’aiuto necessario. Il 
principe comprese quanto, tutto ciò che aveva imparato nel 
suo viaggiare per il vasto mondo, fosse del tutto inutile a vin- 
cere la sua disperazione e il senso di fallimento della sua vita. 

Pensò che non gli restasse altro che aspettare la morte. At- 
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torno a lui, le poche cose che gli erano care, amici, lavoro, af- 
fetti, incominciarono, come per magia, a svanire. Angosciato, 
passava le sue vuote giornate, attendendo le notti, gli incubi 
da cui si risvegliava singhiozzando, e le interminabili veglie, ad 
occhi spalancati, nel buio. Attendendo passivamente la morte. 

La sola cosa che riusciva a fare, durante le giornate, era 
camminare, senza meta precisa, fra campi, boschi e montagne. 

Un giorno, nel suo vagare disperato, raggiunse un pianoro 
erboso in cima ad una montagna. Attorno a lui grandi rocce 
portavano i segni incisi d’antiche popolazioni oramai scom- 
parse. Si sfilò gli stivali, tolse la camicia, sciolse dal collo l’a- 
muleto e disteso sull’erba, si mise a fissare il cielo. 

Sopra di lui, stagliato contro l’azzurro, apparve un falco in len- 
to volo, a girare in tondo. Il principe incominciò a seguirlo con 
gli occhi e così facendo, senza rendersene conto, si addormentò. 

Un lontano rumore di tuono lo risvegliò. Aprì gli occhi e 
sopra di se vide il cielo, ora nero di nuvole, per la tempesta in ar- 
rivo. Si rivestì di tutta fretta e s’incamminò veloce per il sentiero 
che discendeva dalla montagna. Arrivato nella valle, un lampo 
lo accecò e il tuono scosse la terra sotto i suoi piedi. Spaventato, 
portò istintivamente la sua mano al collo, per toccare l’amuleto. 

Ma il suo collo era nudo. 
Nel rivestirsi, evidentemente, l’aveva dimenticato sull’erba, 

in cima alla montagna. 
Disperato, girò su se stesso e correndo, risalì il sentiero, 

mentre le prime gocce di pioggia gli colpivano il viso. Arri- 
vò, ansimando, al pianoro dove si era addormentato. Sull’er- 
ba bassa poteva ancora riconoscere l’impronta lasciata dal suo 
corpo disteso e addormentato. Guardò tutto attorno, ma l’a- 
muleto non c’era più. 

In ginocchio, cercò con le mani fra l’erba, terrorizzato all’i- 
dea di non riuscire più a ritrovarlo. 

Ad un tratto, un suono di campanella gli fece alzare lo 
sguardo. Da dietro i massi era apparsa una capra. Una vecchia 
capra che lo fissava, beffarda, con gli occhi color ambra e il 
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taglio nero della pupilla verticale. La capra stava masticando 
lentamente qualcosa e per un attimo il principe intravide una 
stringa di cuoio scomparire nella bocca dell’animale. 

Inginocchiato, sotto la pioggia scrosciante, i lampi nel cielo 
e i tuoni assordanti, il principe fissò impotente la capra, finché 
questa s’allontanò, scuotendo la sua campanella, per scompa- 
rire dietro le alte rocce da cui era venuta. 

Il principe aveva perduto, per sempre, l’amuleto. 
L’ultimo suo sostegno, l’ultima sua protezione. 
Capì di essere completamente solo. 
Di essere arrivato all’ultima delle sue perdite. 
Così sia, pensò. 
Sotto gli scrosci di pioggia, riprese la via verso casa, verso una 

nuova vita, senza più alcun appoggio all’esterno per sorreggerlo. 
Il giovane principe comprese, ed accettò, di essere completa- 
mente solo, spogliato di tutto, e così facendo, finalmente, dan- 
zando sotto la pioggia, iniziò ad essere, unicamente, se stesso. 
Dopo anni di disperato dolore e paura, accettata questa ultima, 
definitiva perdita, nel cuore del principe dolore e paura si dissol- 
sero e al loro posto il giovane principe provò in sé un’inaspetta- 
ta, completa, naturale pace ed un senso nuovo di totale libertà. 
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Impara a comportarti bene 
da coloro che non lo sanno fare 

 
 
 
Una delle occupazioni principali di un sufi, quando si trova 
“nel mondo” è quella di osservare con attenzione ciò che lo 
circonda, e, fra tutto, con ancora più attenzione, osservare i 
propri simili. 

Un sufi impara così a riconoscere le proprie reazioni al contat- 
to col mondo così come le reazioni del mondo al contatto con lui. 

Gli “altri” per un sufi sono sovente un ottimo specchio in 
cui vedersi riflesso. Un’ opportunità di riconoscersi. 

I sufi sanno che ogni reazione emozionale che gli esseri 
umani provano di fronte al comportamento degli altri, non 
deriva da questo loro comportamento, ma dal riconoscersi, o 
meglio riconoscere parti di se, negli altri. 

Un moralista che censura e condanna i comportamenti al- 
trui in realtà censura e condanna in se stesso questi stessi com- 
portamenti a cui è spinto dalla propria natura. Per resistere a 
questi, per ignorarli in se stesso, può solo vederli, riconoscerli 
e condannarli, nel suo prossimo. 

Non c’è battaglia esteriore che non rispecchi una analoga, 
dichiarata o meno, battaglia interiore. 

Non c’è fanatismo peggiore di chi impedisce agli altri di es- 
sere come lui vorrebbe essere: desiderio inconfessabile quanto 
represso. 

Quanti hanno combattuto un despota per poi sostituirsi a 
lui, quanti hanno combattuto le altrui ideologie solo perché 
queste mettevano in pericolo le proprie. 

 
Immaginiamo qualcuno che sia allergico al latte. 
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Può reagire a questa sua allergia in due possibili modi.  
Può considerarla come un pericolo costante, insito ed in- 

trinseco del latte. 
Può considerarla come una sua menomazione, rispetto a 

tutti gli altri a cui il latte non dà alcun disturbo. 
In entrambi i casi, avendo il potere di farlo, proibirà agli al- 

tri esseri di bere latte. Nel primo caso, ritenendo gli altri iden- 
tici a lui come potenziali vittime del veleno, annullerà la sua 
differenza. Nel secondo caso, proibendo il latte non si sentirà 
più l’unico menomato che non può berlo. Se nessun altro beve 
il latte, la sua menomazione non è più tale, poiché è diventata 
la norma a cui ha forzato gli altri, a lui attorno. 

Qualunque forzatura conduce sempre, inevitabilmente, ad 
una rottura, ad uno spezzarsi. 

Così, inevitabilmente accade, a tutte le forzature imposte 
dagli uomini su altri uomini. 

La situazione forzata si spezza, subentra il caos momentaneo, 
poi, lentamente, dal caos si riforma una nuova proibizione, una 
diversa forzatura, che ricalcherà il cammino della prima, fino 
allo spezzarsi finale, ad un altro riprendere e continuare, così è 
l’inevitabile ciclo vizioso alla base della vita umana. 

Con ogni nuovo ciclo riapparirà, inevitabilmente, un nuo- 
vo allergico. Questa volta non più al latte, ma forse allo zuc- 
chero, al pesce o ad una religione, al sesso, ad un partito poli- 
tico, ad un’ideologia, ad un colore o ad una razza etnica. 

Se avrà il potere di farlo, proibirà lo zucchero, il pesce, la 
religione, il sesso e quant’altro ancora. 

Un sufi non soffre più di alcuna allergia, alcuna reazione 
emozionale agli altrui comportamenti, in quanto questi non 
sono più, per lui, un riflesso dei propri. 

Le emozioni contraddittorie, volatili, effimere, miopi, in- 
controllabili, che, di volta in volta, sono generate dai fatti, non 
esistono più nell’animo di un sufi. 

L’intensità dell’emozione permane, ma libera dal doversi 
manifestare nei modi condizionati può finalmente trasformar- 
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si e ritornare alla sua origine, in una energia rivolta, con atten- 
zione e cura, verso il mondo. 

Una passione questa che molti sufi hanno voluto chiamare 
amore. 

Un sufi, libero dalle reazioni emotive, osservando i fatti, li 
riconosce nella loro realtà. Vede la struttura e non è più acce- 
cato dalle apparenze. Che queste apparenze possano essere, di 
volta in volta, come in questo simbolico esempio, il latte, un 
partito politico, il sesso, le religioni, etnie e ideologie, per un 
sufi non ha alcuna importanza né alcuna differenza. 

La comune realtà che le sottende è quanto lui sa riconosce- 
re ed è verso questa realtà unica ed unificatrice che, quando 
possibile e necessario, saprà segretamente condurre gli altri. 
Lo potrà fare e lo farà, spontaneamente, con la sua conoscenza 
e col suo amore. 
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Si spezzerebbe i denti su una foglia d’insalata 
 
 
 
A volte può capitare che le cose più facili e semplici risultino 
essere le più difficili. Una foglia d’insalata non è certamente 
una pericolosa insidia per i nostri denti. Una foglia d’insalata 
è facile da masticare. 

Morbida per sua natura non è un ostacolo alla masticazio- 
ne e neppure un pericolo per la nostra dentatura. Ma per alcu- 
ni è come fosse pietra, una dura pietra su cui spezzarsi i denti. 

Perché questa trasformazione, questa trasmutazione da 
qualcosa di facile in qualcosa d’impossibile? 

La foglia d’insalata, evidentemente, è una foglia d’insalata, 
ma può diventare pietra se siamo noi stessi a trasformarla così. 

Il solo scopo e risultato, nel fare ciò, è quello d’impedirci 
di mangiarla. Trasformiamo una cosa banale in qualcosa di 
ostico e insuperabile. 

In questo modo ci giustifichiamo della nostra impossibilità 
di eseguire un’azione, attribuendo ad essa difficoltà inesistenti. 

Una foglia d’insalata è, e rimane pur sempre, una foglia 
d’insalata. 

 
Nella sua dieta spirituale, ogni sufi incontra, prima o poi, 

queste immaginarie foglie. 
La prima e decisiva che incontra, come novizio, è la sua 

incapacità di liberarsi da ogni aspettativa, da ogni preconcetto, 
da ogni suo volo di fantasia su come potrebbe o dovrebbe es- 
sere il suo futuro cammino spirituale. Cercare qualcosa di cui 
noi ignoriamo completamente la natura, aspirare a qualcosa 
che è solo frutto della nostra immaginazione, è evidentemente 
un comportamento da sciocchi. 

Eppure è l’ostacolo più frequente contro cui si scontra ogni 
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allievo, la prima trappola in cui rischia di cadere e restarne pri- 
gioniero. Egli deve saper riconoscere la foglia nella sua realtà 
di semplice, morbida, foglia d’insalata. Superare questo primo 
ostacolo è anche la prima decisiva prova per l’allievo. Senza su- 
perare questa prova, non si può procedere. Ancora una volta, se 
si vuole veramente, sinceramente, con volontà e spontaneità, 
assaporare il vino nuovo, ci si deve liberare da quello vecchio 
che ancora conserviamo nella nostra coppa: liberarci da un vino 
che non esiste nella realtà, ma che è frutto della nostra imma- 
ginazione, dei nostri desideri, delle nostre infondate speranze. 

 
Un maestro sufi incontra questa precisa tipologia in molti 

aspiranti allievi. Essi credono di sapere, di conoscere ciò che 
cercano prima ancora di averlo trovato. Il desiderio di soddi- 
sfare le loro aspettative è così forte da rendergli impossibile ac- 
cedere alla propria realtà: l’immagine che hanno di loro stessi 
li rende incapaci di progredire. 

Sono intrappolati in questo errore. Non riescono a supe- 
rarlo, ad abbandonarlo, a riconoscerlo come puro sogno della 
loro vanità. Non sono capaci, in quanto non hanno alcuna 
intenzione di liberarsi da questa illusione. 

La foglia d’insalata si trasforma in pietra. 
Sono questi i tipici postulanti che non troveranno mai il 

maestro, la via, lo sviluppo interiore adatto alle loro vere esi- 
genze, auto condannandosi ad una vita di continua ricerca, 
senza mai raggiungere ciò che vogliono, senza poterlo mai tro- 
vare, poiché quello che cercano non esiste nella realtà, ma solo 
nella loro immaginazione. 

 
Altri allievi invece riescono a liberarsi dalle proprie aspet- 

tative immaginarie, e ad affrontare sia la propria natura, sia la 
realtà che li circonda, a conoscerle entrambe per quello che 
sono e non per quello che si vorrebbe fossero. Solamente così 
il processo di crescita interiore non troverà ostacoli iniziali e 
potrà procedere nel reale, e non nelle fantasie, sviluppandosi 
naturalmente nel seguire la propria strada, unica e individuale. 
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La foglia d’insalata tornerà ad essere solo una semplice fo- 
glia d’insalata. 

Il compito del vero maestro sufi nei confronti di ogni al- 
lievo è quello di fornire le opportunità e le occasioni affinché 
questo sviluppo naturale, di passaggio in passaggio, di fase in 
fase, di stato in stato, armonicamente, progressivamente, lo 
allontani da ogni sogno deviante e, finalmente e definitiva- 
mente, lo conduca a se stesso. 

 
Anni fa, andai a trovare un amico sufi. Mi trovavo in un 

periodo difficile, sia nel cammino interiore e sia nel cammino 
pratico della vita. Ero frustrato, indeciso, insoddisfatto e con- 
fuso, e tutto mi pareva immobilizzato in una battuta d’arresto 
che non riuscivo a sbloccare. 

Mi accolse con l’abituale, rituale, ma non per questo meno 
vero, piacere per l’incontro. 

Dopo esserci abbracciati e comodamente seduti, lo sheik mi 
chiese scusa se non poteva dedicarmi al momento la sua atten- 
zione. Era in attesa di un colloquio con un aspirante allievo, ma 
voleva, ed era contento, che io fossi presente al loro incontro. 

Per cui iniziammo a parlare del più e del meno, finché, uno 
squillo del campanello, annunciò l’arrivo del visitatore. 

Era un ragazzo quasi trentenne, disordinato, che già nei 
pochi secondi delle presentazioni e strette di mano, era pas- 
sato bruscamente da atteggiamenti arroganti ad altri opposti 
d’estrema umiltà e sottomissione. 

Lo sheik lo fece accomodare. Dopo avergli offerto una taz- 
za di tè, che il ragazzo rifiutò asserendo di preferire il caffé, gli 
chiese cosa lo avesse spinto a chiedere il colloquio. 

“Cerco l’illuminazione interiore” rispose il ragazzo. 
Lo sheik lo fissava in silenzio. 
Il ragazzo continuò a spiegare. “Ho bisogno di questa il- 

luminazione per vivere meglio e non avere attorno a me tutti 
questi ostacoli.” 

Lo sheik, silenzioso, continuava ad ascoltarlo. 
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Il ragazzo proseguì. 
“Sto facendo – disse – una vita stupida, meschina. Non 

è adatta a me. Ho un lavoro qualunque, certo, mi da i soldi 
per vivere, ma è un lavoro dove le mie vere qualità non sono 
apprezzate. Ho una ragazza, brava anche, ma che non mi ca- 
pisce. Niente da fare. Per lei la vita è tutta qui, lavorare, gua- 
dagnare e vivere comodamente. Dello spirito non le importa 
nulla, ma proprio nulla. Comunque anni fa ho iniziato un 
corso di reiki, ma arrivato al terzo livello ho visto che le cose 
attorno non cambiavano, quindi l’ho mollato e sono invece 
entrato in un gruppo di Gurdjieff.” 

Il ragazzo tace, esita un istante e poi chiede allo sheik “Lei 
sa chi è stato Gurdjieff?” 

Lo sheik, imperturbabile, risponde sì. 
“Bene – continua il ragazzo – volevo solo essere sicuro che 

anche lei lo conoscesse. Comunque, son stato quasi un anno 
nel gruppo, ma a me interessavano più gli esercizi fisici che 
non tutte quelle strane altre cose, come gli ammortizzatori o 
le scale musicali. Non che non mi piace la musica, anzi, ma 
quelle cose lì proprio non le capivo. Prima del reiki avevo fatto 
un po’ di yoga e mi era piaciuto, ma la maestra del gruppo di 
Gurdjieff che avevo per gli esercizi di movimenti era purtrop- 
po una vecchia arrogante che ci trattava tutti come fossimo 
bambini dell’asilo. Allora ho mollato Gurdjieff e ho studiato 
altre cose per conto mio. Ho letto un libro sulla psicodina- 
mica, l’autobiografia di Vivekananda, e adesso sto leggendo 
Osho, che mi piace tantissimo, finalmente uno che scrive in 
modo chiaro e comprensibile anche di cose difficili. Però mi 
hanno detto che se voglio studiare con lui devo andare fino in 
India, e, a prescindere dal fatto che non ho soldi e che nessuno 
me li da, io, in India proprio non ho voglia di andarci, con 
tutta quella povertà e sporcizia. Che schifo a solo pensarci! Ma 
la settimana scorsa ho comprato un libretto su una bancarella 
di uno chiamato Rumi, mi aveva attirato la copertina, proprio 
bella. Comunque lo leggo e scopro questa cosa chiamata sufi- 
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smo e allora mi son deciso di venire qui fino da lei e chiederle 
in ginocchio di prendermi come studente.” 

Lo sheik restava silenzioso. 
Io,  ero  ammutolito. 
“Allora?” chiese il ragazzo. 
Lo sheik parve risvegliarsi dal suo silenzio, sul suo viso 

un’espressione ineffabile che ben avevo ben imparato a cono- 
scere, e a temere. Un’espressione in equilibrio perfetto, quanto 
spiazzante, fra l’implacabile sterminatore delle steppe e il ge- 
neroso benefattore. 

Iniziò ad interrogare il ragazzo. 
“Hai detto di non essere felice del tuo lavoro. Se ti fosse 

offerta l’opportunità di diventare un imprenditore, ricco e fa- 
moso,l’accetteresti?” 

“Certamente!” rispose l’aspirante allievo. 
“Se tu trovassi un’altra donna che sappia capirti ed apprez- 

zarti come tu vorresti, l’accetteresti?” 
“Ovvio che sì!” 
“Se ti fosse offerta la possibilità dell’illuminazione che stai 

cercando  l’accetteresti?” 
“Ma certo! Per questo sono qui!” 
“Per arrivare a questo saresti disposto a rinunciare comple- 

tamente al tuo eventuale lavoro che ti rende ricco e famoso e 
lasciare la tua compagna perfetta?” 

Il ragazzo fece un viso stupito. 
“Ma perché mai dovrei? L’illuminazione che cerco è un’al- 

tra cosa, mica la debbo pagare con delle rinunce, cosa centra?” 
“Concedimi un’ultima domanda” disse lo sheik: 
“Se tu incontrassi qualcuno per la strada che ti offre per pochi 

soldi una valigia di lingotti d’oro, tu cosa faresti? Accetteresti?” 
“Beh…non saprei, probabilmente penserei che è tutto un 

imbroglio.” 
“E come faresti a capirlo?” 
“Chiederei di vedere i lingotti.” 
“Ma tu sai riconoscere l’oro vero da quello falso?” 
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“No, non è mica questo il mio lavoro! “ 
“Allora cosa faresti?” 
“Beh…se il prezzo fosse veramente così conveniente, potrei 

anche pagarlo. Sarebbe un ottimo affare se l’oro fosse vero.” 
“Altrimenti?” 
“Altrimenti direi al tizio di ripresentarsi all’appuntamento 

un’altra volta, mi compro un libro sull’oro e me lo studio, così 
poi sono in grado di riconoscerlo.” 

Lo sheik gli sorrise, per un ultima volta. Poi l’espressione 
del generoso benefattore scomparve completamente dal suo 
viso e rimase solo più l’implacabile sterminatore delle steppe. 

“Questo è quello che tu credi possa bastarti. Invece, quello 
di cui hai bisogno è incontrare un bravo orefice, lavorare nella 
sua bottega per il resto della tua vita, e, forse, solo così, potresti 
imparare quale sia l’oro vero e quale sia quello fasullo. Ma anche 
così preferiresti sempre, come hai preferito finora, l’oro falso a 
quello vero. 

Luccica di più.  
E pesa di meno.” 
“Ma cosa me ne faccio di un orefice? Io sto cercando un 

maestro spirituale!” 
“Appunto – concluse lo sheik – io non ti posso essere utile.” 
“Perché?” chiese il ragazzo. 
“Perché io sono un orefice!” concluse lo sheik, con un secco 

gesto del capo, inappellabile congedo e commiato. 
Il ragazzo brontolò qualcosa, si alzò e uscì dalla stanza, 

chiudendosi la porta alle spalle. 
Restammo soli, lo sheik ed io, in silenzio. 
Poi lui si voltò verso di me, mentre sul suo viso ritornava 

l’espressione divertita del generoso benefattore: 
“E allora, caro amico, cosa voleva chiedermi?” 
“Non importa più, oramai, la mia domanda.” 
“Perché mai?” 
Lo guardai. 
“Perché mi ha già risposto.” 
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“Sufficiente come risposta?” 
“Un rancio saporito ed abbondante!” 
“Buona digestione, allora!” Concluse lo sheik, ridendo di- 

vertito. 
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Il tipo d’uomo che gettando una pietra per terra, 
sbaglia il bersaglio 

 
 
 
Un proverbio che mostra l’estrema, iperbolica impossibilità, 
per taluni, nel compiere i gesti più semplici e di ottenere an- 
che il più facile, inevitabile risultato. 

Ma potrebbe anche mostrare ben altro, come qualcuno, 
con sottile e acuto umorismo, ha fatto notare. 

L’uomo che, gettandosi per terra, sbaglia il bersaglio, è an- 
che l’uomo che, conseguentemente, ha imparato a volare. 
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Guardati dall’abitudine 
 
 
 
L’abitudine rassicura. Rassicura il fatto che ogni mattino sorga 
il sole. E che tramonti, ogni sera. Rassicurano gli orari fissi. 
Il cibo in tavola, le notizie di cronaca, la stessa strada da per- 
correre, l’aperitivo o la cena in un certo locale, la quotidiana 
telefonata o il collegamento virtuale tra due innamorati lon- 
tani, gli orari per gli esercizi in palestra, per fare jogging, per 
andare a yoga, per la seduta settimanale di terapia analitica. 
La ripetizione ci rassicura. Che sia ripetere il ritornello di una 
canzone, o il nome della persona amata, che siano i nostri gesti 
per aprire la porta di casa, per avviare il motore dell’auto, per 
accendere il computer, connetterci in rete, scaricare la posta ed 
entrare nei siti abituali. 

La ripetizione conduce alla falsa sicurezza dell’abitudine e 
l’abitudine conduce così all’atrofia delle nostre capacità d’af- 
frontare il nuovo, l’inaspettato, il diverso. 

Quando la ripetizione s’interrompe e appare un elemento 
nuovo, noi non percepiamo questo nuovo elemento per quel- 
lo che è, ma unicamente come un qualcosa di diverso, discor- 
dante, incomprensibile. 

Se, al fondo di una scala che, abitualmente, scendiamo 
ogni giorno, improvvisamente apparisse un nuovo gradino, 
noi non lo percepiremmo come un altro semplice passo in più 
da fare, ma come qualcosa di totalmente nuovo ed inaspettato. 
Non capiremmo ciò che in realtà è. La sorpresa ci farà perdere 
l’equilibrio. E ci farà cadere. 

Se, riascoltando un brano di musica che conosciamo alla 
perfezione, improvvisamente dovesse cambiare la melodia, noi 
non la percepiremmo come una nuova melodia da ascoltare, 
ma come discordanza sonora, e la sorpresa ci renderà sordi. E 
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ci farà perdere l’ascolto. Leggendo un libro dove ogni capitolo 
è sempre di simile lunghezza, se, inaspettatamente, voltando 
una pagina, troviamo un capitolo di poche scarne righe, la sor- 
presa ci farà pensare ad un errore tipografico e lo leggeremo, 
delusi e irritati, come fosse incompleto, tronco e mancante di 
una sua parte. Quando, invece, il capitolo è stato, come quello 
precedente a questo, predisposto in un diverso formato, pro- 
prio per mettere il lettore di fronte alla sorpresa di un’abitudi- 
ne interrotta e dei suoi eventuali effetti. 

 
La dipendenza alla ripetizione rende gli esseri umani del 

tutto impreparati ad affrontare l’elemento nuovo che inter- 
rompe l’abitudine. 

 
Durante un mio apprendistato in un gruppo di studio sufi, 

ebbi l’opportunità di sperimentare quanto il fenomeno dell’of- 
fuscamento dell’attenzione, che l’abitudine, inevitabilmente, 
comporta, possa completamente impedirci di comprendere 
una realtà che si presenti in forma nuova, quanto inaspettata. 

Eravamo un gruppo eterogeneo, ed eravamo stati invitati a 
seguire una serie d’interessanti ed istruttive lezioni imperniate 
sui più vari, disparati temi. 

Un giorno, il nostro insegnante ci avvisò che la lezione che 
avremmo ascoltato da lì a poco, avrebbe riguardato il fenome- 
no dell’abitudine e avremmo così avuto l’opportunità di veri- 
ficare quanto questa impedisca, frequentemente, una corretta 
percezione. 

Il maestro ci pregò di prestare la nostra massima attenzione. 
Per essere sicuro di questa nostra attenzione, avrebbe ogni 

tanto interrotto il discorso e chiesto, scegliendo a caso uno dei 
presenti, di ripetergli fedelmente l’ultima frase appena ascoltata. 

La lezione ebbe inizio. Eravamo tutti concentrati nell’ascolto. 
Le frasi erano brevi, ben scandite, staccate, sintetiche. Quando 
interrompeva per interrogarci, per tutti, me compreso, fu facile 
ripetere esattamente l’ultima frase appena udita e memorizzata. 
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La lezione continuava, sviluppandosi frase dopo frase. 
Quando, all’improvviso, mi resi conto di non aver capito 

una sola parola di un’intera frase. Sobbalzai per la scoperta. Ca- 
pii di non essere il solo. Guardandomi attorno vidi che anche gli 
altri erano stati presi di sorpresa da questa frase incomprensibi- 
le. Chi aveva sollevato di scatto il capo, chi fissava a bocca aperta 
il maestro, chi aggrottava la fronte, con espressione confusa. 

Il maestro, terminata la frase a noi incomprensibile, aveva 
interrotto di parlare. Iniziò ad interrogarci, uno ad uno. 

Tutti noi concordammo, chi con imbarazzo, chi con stupo- 
re, chi con rabbia, di non essere in grado di ripetere le ultime 
parole sentite, non avendole comprese. 

Ci chiese di ritornare, con la memoria, alla frase, e trova- 
re la spiegazione di questo nostro strano fenomeno d’incom- 
prensione, ma non cercandola nelle parole della frase stessa, 
ma nel modo in cui la frase era stata pronunciata. 

Fu improvvisamente chiaro a tutti noi, in questo modo, 
cosa ci avesse impedito di comprendere la frase. 

Nel dirla, il maestro aveva completamente alterato il tono, 
il carattere e l’accento della sua monotona voce cantilenante 
a cui noi, fin dall’inizio della lezione, eravamo stati abituati a 
prestare ascolto ed attenzione. 

La sorpresa del cambiamento repentino ed inaspettato ci 
aveva completamente impedito di prestare attenzione alle pa- 
role e al significato della frase. Infatti, quando il maestro ripeté 
per noi la stessa frase nella nuova modalità vocale artefatta, per 
noi, preparati all’ascolto diverso, fu facile capirne ogni parola 
e cogliere così il suo senso compiuto. 

Le lezioni seguenti furono dedicate all’uso della voce e 
all’apprendimento di come trasmettere o una frase o un gesto 
senza che l’ascoltatore o lo spettatore ne sia cosciente. La frase 
o il gesto, non colto con la coscienza, si deposita all’interno del 
destinatario, assolvendo in questo modo, segretamente, il suo 
preciso compito. 
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La ripetizione che crea l’abitudine ci ottunde, impedendoci 
di sperimentare, verificare, che la ripetizione stessa non esiste, 
non può esistere, per l’ovvia ragione che ogni situazione è uni- 
ca, irripetibile, e come tale va percepita, anche, e specialmen- 
te, sotto l’apparente suo ripetersi identico. 

 
La ripetizione ci rende ciechi alla molteplicità. 
Privati dell’esperienza della molteplicità, non possiamo 

giungere alla sintesi dell’essenza. 
 

La ripetizione, se vissuta come tale, cioè come piacere che 
da questa deriva, ci priva della capacità della scoperta del mo- 
mento, e quindi della appropriata azione che ogni momento 
richiede. 

La trappola in cui noi cadiamo non è l’apparente ripetizio- 
ne dei nostri gesti e delle nostre azioni. La trappola è nel non 
riconoscere che ogni gesto, azione, situazione non possono 
mai essere uguali fra loro, ma sono, ogni volta, nuovi e unici. 

Il sole sorgerà ogni mattino e tramonterà ogni sera, ma il 
momento in cui accade questo fenomeno, le condizioni cli- 
matiche attorno a noi e il nostro stato interiore saranno sem- 
pre diversi, unici e irripetibili, e renderanno a loro volta ogni 
alba e tramonto diversi, unici e irripetibili. 

 
Sentii un sufi affermare, a questo proposito, che una pre- 

ghiera, perché sia efficace, andrebbe detta una sola volta, di 
modo che condensi e contenga, in questa specifica, unica vol- 
ta, la sua totale intensità che è la forza e potenza necessaria per 
compenetrare la realtà. 

Il ripetere fedelmente un rito, o il recitare in continuazione 
una stessa, identica preghiera, in modo ripetitivo ed abitudi- 
nario, svuota queste azioni d’ogni forza, d’ogni potere. 

Perché le sottrae e ci sottrae, al mutare inarrestabile del mo- 
mento presente. 

Con la ripetizione rituale, la nostra lucida presenza nella 
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preghiera, inevitabilmente, sfuma, si attenua, scompare. Così 
facendo scivoliamo in uno stato interiore d’annullamento, che 
viene erroneamente, quanto frequentemente, ritenuto essere 
un’esperienza spirituale, ma che è in realtà, un ottundimen- 
to interiore, un nostro spegnerci in uno stato privo di sensi, 
uno stato che molti esseri umani credono essere l’esperienza 
stessa del divino. Quando invece questa esperienza, per pia- 
cevole che sia, altro non è che l’annullamento di noi stessi, in 
noi stessi, da noi stessi. Annullamento che ci priva dell’espe- 
rienza insita in ogni istante, negandoci così ogni possibilità 
d’apprendimento e conoscenza di noi stessi e dei molteplici 
e mutevoli mondi da cui noi siamo, costantemente, quanto 
meravigliosamente, circondati. 
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Chi ha fatto la porta e la serratura, 
ha anche fatto la chiave 

 
 
 
Qualunque cambiamento interiore è un passaggio, da uno sta- 
to ad un altro. 

Il successivo annulla il precedente, raffinandolo. 
Non si può avere contemporaneamente i dentini da latte e 

quelli dell’adulto. Per avere questi nuovi denti dobbiamo neces- 
sariamente perdere, liberarci e abbandonare gli altri. Per entrare 
in una stanza nuova dobbiamo abbandonare, lasciarci alle spalle 
quella in cui ci troviamo. Le stanze del nostro palazzo interiore 
sono separate da porte. Ogni porta ha la sua serratura e chiave. 

Serratura e chiave, nel cammino di un sufi, rappresentano 
simbolicamente il gesto, l’operazione interiore che dobbiamo 
compiere per aprire la porta, per lasciare uno stadio e passare 
a quello seguente. 

Noi siamo sia la serratura, che la chiave. Abbiamo gli stru- 
menti interiori per compiere l’operazione necessaria al nostro 
sviluppo. Se questa operazione non avviene, non lo si deve 
all’assenza di serratura e chiave, ma ad un difetto del loro fun- 
zionamento. La serratura può essere sporca, inceppata da sab- 
bia e sassolini, oppure essere arrugginita e bloccata. 

La chiave può essere storta, non entrare nella serratura e 
non ruotare. 

Se noi non procediamo nel nostro cammino, è perché gli 
strumenti che abbiamo sono difettosi e non funzionano come 
dovrebbero. Non per il fatto che questi non esistano. 

Se c’è una nuova stanza che ci aspetta, c’è la porta che ci 
separa, e se questa porta ha una serratura, di questa serratura 
esiste anche, necessariamente, la chiave. 
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Se non riusciamo ad aprire la porta, allora abbiamo biso- 
gno di un bravo fabbro che ci mostri, di volta in volta, come 
svitare il coperchio della serratura senza rompere le viti o per- 
derle, come ripulire il meccanismo da sabbia e sassolini, come 
prima scartavetrare, e poi oliare, le parti arrugginite e come 
raddrizzare la chiave, senza spezzarla. 

Quando gli strumenti saranno finalmente riparati, ruotere- 
mo la chiave nella serratura, apriremo la porta ed entreremo nel 
nostro nuovo stato di essere, nella nostra nuova stanza interiore. 

 
La simbologia di serratura e chiave non è solo applicabile 

a questi radicali passaggi spirituali interiori, ma anche a più 
quotidiane, prosaiche, pratiche azioni, nel mondo materiale. 

In questo caso la serratura rappresenta la situazione esterna a 
noi e la chiave significa la nostra corretta azione per sbloccarla. 

Il fine è identico, vale a dire che, serratura e chiave, funzio- 
nando correttamente, possono aprire una chiusura, superare 
un ostacolo, sciogliere un nodo, disinnescare una situazione 
dannosa o pericolosa, così che si ripristini l’armonia. 

 
Anni fa, dopo un periodo passato in India, decisi di prose- 

guire verso est nel mio viaggio. 
Un amico sufi, saputa questa mia intenzione, mi diede una 

busta chiusa da consegnare ad un altro sufi di una tariqa indo- 
nesiana. Perplesso per la richiesta, gli promisi che, anche se non 
avessi avuto occasione di passare nel villaggio del suo amico, 
avrei in ogni caso fatto in modo che la busta gli fosse consegnata. 

Il sufi indiano scosse il capo, dicendomi che avrebbe prefe- 
rito fossi io a recapitare personalmente il messaggio. S’impara 
sempre qualcosa dalla vita, concluse sorridendo. 

 
Un mese più tardi, viaggiando attraverso la penisola indo- 

nesiana, vidi su una mappa di non essere troppo lontano dal 
villaggio del sufi destinatario della busta. 

Decisi di andare a trovarlo. Presi uno sgangherato trenino e 
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poi due, non meno malconci autobus, stipati di passeggeri. La 
gente del luogo era cordiale quanto curiosa circa la natura del 
mio viaggio. Mi accorsi ben presto, nel rispondere alle loro do- 
mande, di trovarmi di fronte ad una reazione del tutto inattesa. 
Molti, al sentire della mia destinazione verso una tariqa sufi, mu- 
tavano improvvisamente d’espressione. L’atteggiamento di cor- 
tese curiosità si trasformava, bruscamente, in rigida diffidenza. 

Ricordo una gentilissima coppia di sposi musulmani, con 
cui condivisi lo stesso scompartimento nel treno, due deliziose 
persone che mi avevano generosamente e insistentemente offer- 
to, per tutto il viaggio, appiccicosi dolcetti dai colori più strani 
accompagnati da saporite mature banane, ma che, appena no- 
minai i sufi, s’irrigidirono istantaneamente. Il padre chiamò a 
se i suoi bimbi e appoggiò sul loro capo una mano protettiva, 
la madre si calò la dupatta, il velo sul capo, fino a coprirsi quasi 
gli occhi e morso fra i denti l’angolo di stoffa, si voltò, ostenta- 
tamente, verso il finestrino. Nessuno dei due mi rivolse più uno 
sguardo, una parola, per tutto il resto del viaggio. 

 
Arrivai finalmente al villaggio. Un agglomerato disordina- 

to di case, circondato da risaie e foreste, attraversato da una 
polverosa via principale tagliata irregolarmente da stradine e 
vicoli laterali. Le case dei più ricchi ostentavano le immanca- 
bili balaustre di colonnine di cemento dipinte nei più varie- 
gati colori, quelle dei più poveri erano capanne fatte di legni 
di recupero inchiodati, porte, assi, rigidi cartoni, protette da 
tetti di lamiere ondulate, arrugginite e rattoppate. Su tutto si 
stendeva l’immancabile fitto groviglio di linee elettriche, fili 
penzolanti e precari che terminavano e si diramavano, molti- 
plicati, da cassette di derivazione a loro volta inchiodate a pali 
della luce pericolosamente inclinati. 

Trovai facilmente, poco lontano dalla fermata dell’autobus, 
l’unico ostello per viaggiatori. 

Una squallida stanza, muri sbiaditi, una branda di ferro 
con sopra un materasso unto, sporco e sformato. Dal soffitto 
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pendeva un unico filo elettrico che terminava in due fili sco- 
perti, collegati ad una povera, nuda, sporca lampadina. 

Il proprietario, stranamente, parlava un comprensibile quan- 
to buffo francese. 

“Mais oui, mais oui, monsieur le voyager l’etranger, ici c’est 
moi l’hotel, mais oui, mais oui monsieur…” 

Immaginando che, in un piccolo villaggio, non sarei stato 
capace di tenere nascosta a lungo la mia missione di postino 
fra due sufi, dopo aver pagato in anticipo per la stanza, chiesi 
al proprietario ove si trovasse la tariqa. 

Inaspettatamente, l’uomo non diede alcun segno di disap- 
provazione. 

“Mais oui, mais oui, monsieur, pas loin, pas loin, dix min- 
utes, mais oui, mais oui, a droite, a droite tout droite, tout 
droite…dix minutes, dix minutes…” 

Ero stanco, sporco dal viaggio, sudato ed acciaccato. 
L’unica cosa che desideravo era una doccia, distendermi e 

riposarmi. 
Non volevo arrivare inaspettato alla tariqa. 
Spiegai al proprietario che avevo una lettera che volevo fos- 

se recapitata allo sceicco della confraternita. 
“Mais oui, mais oui…immediatement, immediatement...”. 
Uscì in strada, batté le mani sonoramente, gridando e chia- 

mando un nome. Un ragazzino scarmigliato arrivò di corsa, tra- 
felato. Porsi la lettera, l’uomo la diede al ragazzino con dettaglia- 
te istruzioni. Pescai nel mio zaino alcune rupie, nuove di zecca, 
perché era il primo anno che la nuova valuta era stata messa in 
circolazione, ne diedi alcune al ragazzino, che mi fissò stupito, 
a bocca aperta. Ne diedi il doppio al proprietario, ringraziando- 
lo. Questi le accettò con un inchino, diede uno scappellotto al 
ragazzo, ancora fermo lì a fissare, stupefatto e imbambolato, le 
sue rupie. Riportato al dovere, scattò di corsa, con la lettera in 

mano, lungo la strada principale, in direzione della tariqa. 
 

Tornai in stanza. Dal mio sacco estrassi un lenzuolo pulito 
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che distesi sul materasso. Poi un asciugamano e una saponetta. 
Mi spogliai, infilai un sarong stretto in vita, presi il mio luc- 
chetto da viaggio, lo sostituii a quello della stanza, uscii, chiusi 
la porta, mi appesi la chiave legata ad uno spago al collo e mi 
misi alla ricerca di un bagno. 

Era al fondo di uno stretto cortile sul retro. Una cabina in 
blocchi di cemento prefabbricato, porta di legno marcio scar- 
dinata, tettoia di lamiera, muri ammuffiti e al centro del pavi- 
mento, un nero buco di scolo per l’acqua. Alla parete, in basso, 
un rubinetto gocciolava in un secchio ammaccato d’alluminio. 

Controllai non vi fossero ragni, scorpioni, scolopendre, 
scarafaggi o sanguisughe. Con secchiellate d’acqua sul capo 
e saponetta, mi liberai della polvere del viaggio, mi asciugai 
approssimativamente e rientrai in stanza. Pochi secondi dopo 
il proprietario bussò. 

“oui, oui, monsieur …un message pour vous…monsieur 
l’étranger…mais oui, mais oui!” 

Aprii e lui mi consegnò un foglietto. 
Il messaggio, scritto in lingua inglese in stampatello, m’invi- 

tava, dopo il tramonto, ad essere ospite del sufi nella sua tariqa. 
Riposai per alcune ore fissando sconsolato il bulbo appeso 

della lampadina, poi indossai pantaloni e camicia pulita, uscii, 
comprai una dozzina di manghi da un fruttivendolo per la 
strada, li misi nello zaino e m’ incamminai verso la mia meta. 

I tramonti ai tropici sono veloci e già lungo la strada vede- 
vo le luci accendersi nella case che, camminando, oltrepassa- 
vo, mentre si spargeva tutto attorno il profumo di cibi spezia- 
ti, cotti nelle cucine. Nuvole di moscerini e zanzare danzavano 
a mezz’aria e dai campi arrivavano i primi richiami delle rane 
e dei rospi delle risaie. 

Il proprietario m’aveva spiegato come avrei potuto rico- 
noscere facilmente l’edificio della tariqa, sul lato destro della 
strada, appena fuori del villaggio. 

“...Dix minutes, dix minutes…” m’aveva assicurato. Non mi 
sorpresi, abituato oramai com’ero, alla vita in oriente, di arrivare 
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finalmente all’edificio dopo mezz’ora almeno di cammino. Era 
un edificio ad un piano, squadrato, sormontato da una bassa 
cupola su cui una mezzaluna di gesso dipinta di bianco s’ apriva 
verso il cielo oramai buio e stellato. Ai lati, quattro finti mina- 
reti in muratura. M’affacciai alla porta d’ingresso della tariqa. 
L’interno era intonacato di bianco. Quattro pilastri squadrati 
di cemento reggevano la cupola. Il pavimento era a scacchi, in 
lucide piastrelle bianche e nere. Qua e là delle stuoie di paglia 
intrecciata. Alle quattro pareti, strette finestre, e, sul soffitto, tre 
tubi al neon irraggiavano la loro fredda impietosa luce mentre 
un quarto neon, difettoso, lampeggiava e palpitava irregolare, 
accompagnato da un modulato ronzio elettrico. 

Due uomini anziani erano accovacciati per terra, gli occhi 
chiusi, forse addormentati. 

Fuori, a fianco alla tariqa, c’era una casetta piccina, un giar- 
dinetto fiorito di fronte e la porta aperta illuminata. Lì fui ca- 
lorosamente accolto dallo sheik. Era un ometto magro, abito 
bianco tradizionale, viso incavato, zigomi segnati e due occhi 
allungati, asimmetrici, arguti e indagatori. Sul capo, un tipico 
copricapo, un basso zuccotto in stoffa nera. 

Offrii, ritualmente, i frutti di mango che scomparvero 
velocemente dietro alla tenda che separava la cucina, da cui 
uscirono invece, portate da un assistente, tazze di tè bollente. 
Finiti gli scambi di convenevoli, in un cortese inglese scolasti- 
co, il mio ospite m’ invitò a restare la sera, se avessi voluto assi- 
stere alle preghiere cantate. Incuriosito accettai e ci dirigemmo 
verso la tariqa. Nel frattempo era arrivata una dozzina d’altri 
partecipanti, già seduti sulle stuoie, intenti a chiacchierare sot- 
tovoce fra loro. 

Lo sheik prese il suo posto a fianco di uno dei pilastri con, 
alla destra, il suo assistente e, alla sinistra, un altro amico che 
accarezzava un djembe, un alto tamburo  dall’elegante  allun- 
gata base. 

Io, saggiamente, mi sedetti dalla parte opposta della stanza, 
avendo cura di potermi appoggiare al muro. 
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I concerti, in oriente, possono durare interminabili ore. 
Meglio avere il conforto e sostegno di una parete alle spalle. 

Il canto iniziò. Il tamburo segnava un tempo lento, caden- 
zato, alternato a lunghe pause di sospensione. 

La melodia del canto, un duetto fra lo sceicco e l’allievo assi- 
stente, era una strana commistione fra scale musicali arabe e scale 
indonesiane, con lunghi, sostenuti e intrecciati, vibrati delle voci. 

Interessato, socchiusi gli occhi per meglio seguire la musica. 
Passarono forse diversi minuti, quando percepii il canto esitare, 
incepparsi. Mi resi conto, nello stesso tempo, di un altro suono 
che, concentrato com’ero sulla musica, non avevo colto. 

Era un vociare confuso che proveniva dall’esterno dell’edifi- 
cio. Un gridare di persone, dal tono arrabbiato, aggressivo. In 
quel momento un sasso colpì una finestra e cadde all’interno in 
un’esplosione di schegge di vetro rotto. Aprii gli occhi e fissai lo 
sheik. Aveva interrotto il canto e per un istante lessi sorpresa, 
stupore, rabbia e paura, sul suo volto. Un istante, poi si voltò 
verso l’assistente, a cui sussurrò un ordine. I due si alzarono in 
piedi. L’assistente si diresse ad un interruttore e spense le luci al 
neon, ma prima che la stanza fosse buia, colsi l’espressione sul 
viso del sufi mutare repentinamente. Non più paura o rabbia, 
ma un fisso, bonario sorriso. Si diresse verso la porta d’ingresso e 
si affacciò all’esterno. Io, con prudenza, m’alzai e, approfittando 
del buio della stanza m’avvicinai alla finestra dal vetro rotto per 
osservare quello che stava capitando fuori. 

C’era una dozzina d’uomini esagitati che agitavano le brac- 
cia e pugni minacciosamente, urlando frasi che, benché non 
sapessi capire la lingua, erano chiaramente insulti aggressivi. 
Tacquero quando il sufi s’affacciò alla porta e li apostrofò con 
un saldo quanto calmo e divertito tono di voce. La voce che 
potrebbe usare un padre verso un figliolo che stia facendo 
qualcosa di strano. Non una voce che sgrida, ma una voce 
incuriosita che vuole spiegazione. 

Uno del gruppo gli rispose, prendendo così la posizione di 
interlocutore ufficiale. 
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Iniziò uno strano battibecco verbale in cui il sufi rispon- 
deva pacatamente, quasi con allegria, e a cui l’altro ribatteva 
brutalmente. 

Ma già dopo i primi scambi verbali, percepii un affievolirsi 
dell’aggressività nella voce dell’altro. Dopo circa un minuto il 
dialogo fra i due era rientrato in una normale chiacchiera fra 
amici. Ad un certo punto uno del gruppo fece una battuta ad 
alta voce e tutti si misero a ridere. Ancora un paio di scambi 
nel dialogo e il gruppo d’uomini salutò e si disperse mormo- 
rando,  nella  notte. 

Il sufi attese qualche secondo, poi rientrò nella tariqa buia, 
mi salutò e diede ancora un ultimo ordine al suo assistente, 
pregandomi di volerne accettare la compagnia, come guida, 
fino al rientro alla mia stanza. 

Uscimmo e c’incamminammo nella notte. Estrassi dal mio 
zaino la torcia elettrica, ma l’assistente mi fece, preoccupato, 
segno di spegnerla. 

Continuammo a camminare verso il centro del villaggio. 
Le porte delle case erano chiuse, le finestre spente. Qualche 
diradata lampada stradale illuminava la strada sterrata. Tutto 
attorno a noi, l’assordante gracidare e frinire di rospi, rane, 
cicale, grilli ed altri mille insetti notturni. Arrivati all’ostello, 
l’assistente dello sceicco attese che, sfilato dal collo il cordino 
con la chiave, io aprissi il lucchetto. Solo allora mi salutò e 
ritornò sui suoi passi. 

Io trasferii il lucchetto all’interno della porta, lo chiusi, e 
andai a dormire. 

Il mattino seguente, accompagnato da un “…bon voyage, 
bon voyage, mais oui, mais oui, monsieur l’étranger…” ripre- 
si, di corriera in corriera, di treno in treno, il mio viaggio verso 
la costa orientale della penisola. 
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Il tuo talismano magico è potente: 
ma sei Salomone per farlo funzionare? 

 

 
 
Ogni strada spirituale evoca frequentemente, nell’immaginario 
delle persone, un’insita ed attraente possibilità di magia. Svilup- 
po interiore e sviluppo di poteri extranormali sono, in effetti, 
intimamente collegati, essendo questi poteri una diretta conse- 
guenza delle trasformazioni che avvengono in noi, quando pro- 
seguiamo, armonicamente, nel cammino evolutivo interiore. 

 
Questi poteri sono, il più delle volte, per gli aspiranti allie- 

vi, l’attrattiva principale, più o meno confessata, che li spinge 
a percorrere una via spirituale. 

 
L’apprendista sciamano vuole il potere di volare fino ai 

mondi invisibili, così come il suo maestro sa fare. 
 

L’allievo cabalista vuole poter tracciare le magiche combina- 
zioni di lettere sulla pergamena, così come il suo rabbi sa fare. 

 
Il seminarista cristiano vuole poter fare i miracoli, così 

come i santi della sua religione hanno fatto nei secoli passati. 
 

L’allievo zen vuole essere in grado di attraversare, con sublime 
indifferenza, muri e rocce, così come il suo maestro può fare. 

 
L’apprendista tantrico vuole conquistare i poteri segreti dei 

siddhi, così come il suo guru li ha conquistati. 
 

L’apprendista stregone vuole potersi lanciare nel vuoto da un 
dirupo e uscirne indenne, così come il suo maestro yaqui sa fare. 
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L’allievo sufi vuole imparare ad agire sulla realtà, così come 
ha visto il suo sheik fare. 

 
C’è una definizione illuminante, circa il significato dell’ 

essere sufi, una definizione essenziale, per comprendere il rap- 
porto fra un sufi e il suo potere: 

“Un sufi sa fare tutto ciò che gli altri fanno, ma quando 
necessario, sa anche fare ciò che nessun altro può fare”. 

 
Un bravo maestro è in grado di riconoscere e misurare 

quanto questo desiderio di potere magico è preponderante 
nell’allievo e quanto sia possibile curare questa sua sterile, de- 
viante attrattiva e guarirlo da queste attrattive infantili. 

La malsana attrazione verso i poteri è spesso nascosta, in 
modo subdolo quanto disonesto, sotto le convinte, reiterate 
affermazioni dell’allievo, di ambire solamente al potere su se 
stesso, sui propri sensi, sulle proprie voglie, sui propri desideri, 
su tutto ciò che egli, in modo superficiale ed ignorante, crede 
essere negativo, in lui, negli altri, e nella vita. 

 
Il voler essere migliori è l’ostacolo più insormontabile ad 

esserlo veramente. 
 

Un sufi impara ad agire su un piano più elevato, quanto 
sembra invece opera di magia per il profano, non certo perché 
lo ritenga un traguardo della propria via, ma riconoscendolo 
invece per quello che è, null’altro che l’inevitabile conseguen- 
za della sua progressiva e corretta conoscenza della realtà, del 
proprio lento liberarsi dalle apparenze esteriori di, un proces- 
so insomma in cui la conoscenza e l’esperienza finiscono per 
coincidere, svelando l’essenza. 

La percezione che un sufi ha della realtà è totalmente diffe- 
rente da quella che può avere una persona ordinaria. 

Un sufi conosce la vita per quella che è, non per quella che 
appare. 
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Una persona ordinaria vede un film sullo schermo. 
Un sufi oltre a vedere le immagini sullo schermo, conosce 

il set e gli studi cinematografici dove è stato girato. Conosce 
gli attori, le comparse, lo sceneggiatore e il regista. Conosce gli 
elettricisti, i falegnami, i costumisti, truccatori e parrucchieri, 
i tecnici delle luci, i tecnici del suono, gli assistenti e i tuttofa- 
re. Conosce l’operatore alla ripresa, il tipo di pellicola usata, il 
laboratorio dove si stampa, conosce gli addetti al montaggio, 
i distributori, i pubblicitari, quelli delle pubbliche relazioni, i 
giornalisti, i critici, le sale cinematografiche, i proiettori, i bi- 
glietti d’ingresso, i posti a sedere, i bicchieri di carta oleata per 
la CocaCola e il popcorn. Conosce tutto questo, e molto altro 
ancora, così come conosce cosa sia veramente il film e cosa sia lo 
schermo e le immagini che vi appaiono. E, cosa ben più impor- 
tante, conosce il pubblico, seduto in sala, che fissa lo schermo. 

 
Dall’esperienza della complessità, un sufi giunge a quella 

dell’essenza. 
Vivendo nell’essenza, qualsiasi azione un sufi compie, non 

può che armonizzarsi con essa. 
 

L’agire di un sufi sull’essenza della realtà non è affatto di- 
verso dalle azioni che le persone ordinarie compiono sulla sua 
apparenza, ma solo questa azione, agendo nel reale, produce 
un risultato altrettanto reale. 

 
La sola presenza fisica di un sufi, in quanto essere umano 

armonizzato e realizzato, è sufficiente ad agire sulla realtà. 
Quando un sufi opera sull’essenza, la sua azione è semplice, 

quasi involontaria e spontanea. 
Nello stesso modo in cui, per una persona ordinaria, è un 

gesto naturale e spontaneo suonare un campanello elettrico, 
timbrare un biglietto della metropolitana od accendere lo 
schermo del televisore. 

Ad una persona che non ha mai, nella sua vita, ascoltato un 
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campanello, aperta una barriera della metropolitana o acceso 
un televisore, questi gesti, che per altre persone sono del tutto 
ordinari, appariranno come rare e meravigliose magie, e non 
per quello che sono, cioè azioni di pura praticità quotidiana. 

Analogamente, una persona ordinaria, di fronte alle azioni 
inspiegabili di un sufi, riterrà queste essere pura magia, e non 
ciò che per il sufi sono, cioè azioni necessarie, del tutto natu- 
rali e niente affatto straordinarie. 

 
La nostra percezione dell’essenza della realtà è l’agente che 

la determina e che, attribuendole significato, la modifica radi- 
calmente nel suo carattere, natura e sostanza. 

Questa trasformazione nella realtà, sia quella operata sulla 
materia, e sia, specialmente, quella operata sull’interiorità de- 
gli altri esseri umani, è la sola, unica, vera magia, che un sufi 
opera, pratica, e riconosce, come tale. 

Il mutamento, apparentemente magico, della realtà è de- 
terminato dalla qualità della nostra percezione della sua essen- 
za. Questo mutamento non ha origine nella realtà in sé, ma è 
la conseguenza della corretta percezione dell’essenza da parte 
del sufi, ed è questa percezione che annulla la realtà ordinaria, 
trasformandola in una esperienza completamente nuova, stra- 
ordinaria, e, finalmente, vera. 

 
Il cosiddetto miracolo non è altro che un’azione sull’essenza 

della realtà condotta in questo stato essenziale di percezione. 
 

Il nostro talismano è potente. 
Ma, fino a che non saremo diventati come Salomone, e, 

come lui, non avremo percorso la via della nostra completezza, 
il talismano, cioé noi stessi, benché potenzialmente potente, 
non potrà funzionare 

 
Quanto la magia, il miracoloso, lo straordinario, siano fa- 

cili esche che attraggono molti ricercatori dello spirito, lo ve- 
rificai nel mio primo viaggio verso oriente. 

126  



Un pomeriggio, in un fiorito giardino del sud dell’India, 
incontrai un anziano gentiluomo inglese che aveva vissuto 
nella regione fin dalla sua giovinezza, attratto dalle esotiche 
diverse religioni, dai loro complessi riti e da altri mille, appa- 
rentemente inspiegabili, misteri. 

Chiacchierammo amabilmente per ore e, al momento di 
congedarci, lui mi chiese cosa, in realtà, io stessi cercando nel 
mio viaggio. Tentai di esemplificarglielo con un aneddoto. 

Mesi prima, attraversando un villaggio polveroso, arido ed 
assolato, nel sud della penisola, avevo incontrato e conosciu- 
to il guru locale. Era un maestoso e panciuto bramino, con 
gli occhi intensi e fiammeggianti, un candido dothi di cotone 
stretto ai suoi larghi fianchi, lunghe collane al collo, ed una 
vera pelle di tigre, indossata sulle spalle, come mantello. 

Per lui ero il suo primo straniero occidentale così come lui, 
per me, il mio primo guru indiano incontrato. 

Mi convocò nel suo recinto sacro, celato dietro ad una ten- 
da su cui erano state ricamate, con perline luccicanti e lustrini 
sgargianti, le tre lettere sanscrite della sacra parola AUM. 

Mi fece ovviamente inginocchiare di fronte al suo trono, 
e ci osservammo, inizialmente, con reciproca curiosità. Il suo 
sguardo fu attratto dall’anello che portavo ad un dito. M’ in- 
dicò, a gesti, di toglierlo e di consegnarglielo. 

Ci tenevo all’anello. Rappresentava un serpente d’argento, 
finemente cesellato ed elegantemente intrecciato. L’avevo infi- 
lato al dito, prima della partenza, come portafortuna. 

L’idea di consegnarglielo mi lasciava perplesso, sospettoso e 
guardingo ma, nello stesso tempo, comprendevo che un mio 
eventuale rifiuto non sarebbe stato ben accetto, e, forse, sarebbe 
potuto essere frainteso e interpretato come un gesto offensivo. 

Rassegnato, sfilai l’anello e lo lasciai cadere sul palmo della 
sua mano spalancata. 

Il guru strinse lentamente il pugno, nascondendo l’anello 
sotto le sue grasse dita. 

Si portò il pugno verso le labbra. Vi soffiò sopra, con forza. 
Abbassò il pugno e spalancò il palmo. 
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Vuoto. 
Il mio anello era scomparso. 
Esalai, prudentemente in italiano, una mezza, rassegnata 

bestemmia. Ero affezionato al mio anello. 
Il guru mi fissò con le sopraciglia alzate, un teatrale sguardo 

stupito e meravigliato, accompagnato da un ampio, orgoglio- 
so, e vittorioso sorriso al rosso sangue della sua saliva, colorata 
dalla foglia di betel. 

Lo fissai a mia volta con la mia migliore espressione di blan- 
da, educata curiosità e, sempre con lo sguardo, lo invitai a pro- 
cedere, a terminare lo spettacolo. Ci tenevo a recuperare l’anello. 

Lui indicò il mio zainetto, appoggiato per terra al mio fian- 
co. Mi fece il gesto di aprirlo e svuotarlo. Imbarazzato, iniziai 
a tirar fuori quadernetti di viaggio, penne a sfera, matite colo- 
rate, un mezzo rotolo prezioso di carta igienica, una camicia 
stropicciata, un paio di mutande, un piccolo asciugamano, un 
sacchetto di medicinali d’emergenza, un pacchetto ammacca- 
to di sigarette, fiammiferi, zampironi verdi a spirale contro le 
zanzare, altra imbarazzante biancheria sporca, crema da bar- 
ba, pennello e rasoio, dentifricio, spazzolino, e uno scheggiato 
specchietto pieghevole. 

Finalmente, nel fondo del sacco, oramai vuoto, trovai il 
mio amato anello. 

Che, il più velocemente possibile, infilai al dito, ben con- 
tento di esserne tornato in possesso e segnalando così, nello 
stesso tempo, che per me la faccenda poteva ritenersi felice- 
mente conclusa. 

Iniziai a raccogliere il mio imbarazzante bagaglio, sparpa- 
gliato tutt’attorno. 

Il guru mi fermò. 
Con un altro gesto imperioso mi ordinò di portare lo zai- 

no, ora vuoto, nell’angolo opposto della stanza. 
Obbedii. 
Mi richiamò ad inginocchiarmi di nuovo ai suoi piedi. Il 

guru chiuse gli occhi e iniziò a recitare un interminabile man- 
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tra. Ascoltavo, affascinato, l’ipnotica litania musicale dei versi, 
finché la recitazione giunse alla conclusione. Il guru tacque, 
riaprì gli occhi e m’ indicò, attraverso la stanza, il sacco, aperto 
e abbandonato, invitandomi, sempre a gesti, ad infilarci den- 
tro la mia mano. 

Provai un istante di pura paranoia. 
Dopo la scomparsa dell’anello a forma di serpe, non volevo 

ora dover trovare nel mio sacco, arrotolato su se stesso come 
una molla tesa pronta a scattare, un vivo, vero, cobra, in carne, 
ossa e denti. 

Mi riavvicinai quindi con molta cautela al sacco sul pavi- 
mento. Con diffidenza sciolsi il più possibile i lacci di chiusura, 
per spalancarne l’apertura. Aspettai qualche secondo. Nessun 
cobra ne schizzò fuori. M’avvicinai meglio e guardai dentro. Era 
vuoto. Sul fondo, nel buio, un sasso sembrava luccicare. Mi feci 
coraggio, lo presi e lo estrassi. Era un grosso pezzo di zucchero 
di palma cristallizzato, scuro, luccicante, umido ed appiccicoso. 

Mi voltai verso il guru e m’ inchinai, con sincera ammirazione. 
Non sapevo o capivo come avesse fatto, ma qualunque fosse 

il trucco, questo era stato eseguito con vera abilità e maestria. 
Ero ammirato. 
Il guru, soddisfatto. 
Tornai ai suoi piedi, raccolsi i brandelli sparsi del mio ba- 

gaglio e li infilai, in disordine, nel sacco. Strappai un pezzo di 
carta igienica per avviluppare il pezzo di zucchero ma, prima 
di farlo, ne staccai un pezzo e l’offrii al guru, che, deliziato dal 
mio gesto, lo masticò con gusto. Solo quando lui ebbe finito, 
staccai un altro pezzo e lo masticai a mia volta. 

Il guru mi osservava incuriosito. Parve prendere una decisione. 
Si alzò dal suo sedile dorato e, troneggiando in piedi di 

fronte a me, sollevò il braccio destro, dritto, verso l’alto. La 
pelle di tigre scivolò via dalle sue spalle, lasciando il suo brac- 
cio completamente nudo, se non per dei cordoncini sbiaditi 
legati al polso e al gomito, e certi segni e simboli sacri, trac- 
ciati con la grigia cenere, a decorarlo. Con le dita della mano 
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aperte verso l’alto, ruotò il braccio altrimenti nudo, quasi a 
farmi vedere che non vi fosse altro, lanciò un rauco grido, e lo 
abbassò, con forza e violenza, di fronte a me. Nella sua mano 
era apparsa, come dal nulla, una ispida noce di cocco. 

Stringendola nel pugno, la scosse, e si sentì chiaramente 
il suono del liquido all’interno. Me la porse perché potessi 
anch’io scuoterla. Sempre a gesti, mi fece capire che il latte 
all’interno sarebbe durato per tutta la mia vita. 

Ringraziai. Misi la noce di cocco in cima al resto nel sacco. 
Prima di lasciarmi andare, chiamò nella tenda un suo devoto. 
Gli sussurrò qualcosa e questi, in un approssimativo ed ingar- 
bugliato inglese, mi tradusse che ora il guru m’avrebbe reci- 
tato e trasmesso il mio personale mantra: a lui, involontario 
interprete, era stato affidato il compito di scriverlo, per me, in 
comprensibili lettere occidentali. 

Ricevuto il mantra sul foglietto, accennai un ultimo inchi- 
no, mi alzai, misi il biglietto sopra la noce di cocco, chiusi il 
mio sacco, lo infilai a tracolla, e mi congedai. 

 
Raccontai all’anziano gentiluomo inglese questo episodio 

ed altri, simili, con differenti guru conosciuti nei miei viaggi, 
e gli spiegai quanto questi incontri mi avessero poco convinto 
o interessato. Quello che cercavo, che volevo, era invece, final- 
mente, poter incontrare qualcuno che fosse realmente perve- 
nuto ad un più alto piano di interiorità, così da poter speri- 
mentare sia lui e sia le mie eventuali reazioni, in sua presenza. 

Magia o trucchi mi lasciavano indifferente. Volevo incon- 
trare qualcuno composto di migliore, più progredita, comple- 
ta sostanza. 

Per tutta risposta l’inglese mi diede l’indirizzo di una sua coe- 
tanea coppia d’amici che, forse, avrebbero potuto aiutarmi. An- 
dai a trovarli, mi ascoltarono con attenzione, e, dopo aver con- 
fabulato fra loro, mi diedero l’indirizzo di un ennesimo guru. 

 
Cambiai il programma del mio viaggio per incontrarlo. 
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In lui, inaspettatamente, trovai esattamente l’esperienza 
che intuitivamente stavo cercando e che, interiormente, per 
me. era necessaria. 

 
La sua sola presenza fisica modificò immediatamente e ra- 

dicalmente la mia percezione ordinaria della realtà attorno. 
Quando, dopo avermi convocato privatamente in sua presenza 
nella stanza del darshan, mi chiese, a sua volta, cosa io cercassi, 
gli dissi che mi sarebbe bastato il permesso di restare qualche 
minuto, il silenzio, in sua presenza. Non volevo di più. 

“Questo è quanto vuoi? Non vedere invece i miei miraco- 
li?” mi chiese sorpreso. 

“No – risposi – Non sono i miracoli ciò che cerco. Non 
m’interessano. Quello che provo ora è ben più importante, 
nuovo e assolutamente stupefacente per me.” 

Si mise a ridere, mi afferrò sotto braccio e mi condusse alla 
finestra affacciata al giardinetto esterno, dove i suoi fedeli ado- 
ratori si erano radunati a pregare e cantare bajan devozionali. 

“Li vedi? – mi chiese – Loro vogliono i miei miracoli. Sono 
sedotti da questi. Vogliono trovare miniere di gemme prezio- 
se, e io materializzo per loro le gemme, vogliono un orologio 
d’oro, una collana, un bracciale e io li materializzo e loro se ne 
vanno felici, e di altro non sentono il bisogno. Vogliono doni 
tangibili, materiali. Che siano miracoli o trucchi, non impor- 
ta. Questo è tutto quanto vogliono. Non cercano quello che 
cerchi tu. Per loro ci sono le illusioni dei sensi, il piacere del 
possesso, i miracoli, le magie. Per te, invece, c’è l’esperienza.” 

Scosse il capo, sorridendo. 
“L’amore è come il vento, agisce ma non può essere né visto 

o toccato. Si può solo sentirlo vivere, muoversi e crescere, nel 
nostro cuore.” 

 
Un’altra divertente lezione per verificare il mio inconscio 

desiderio di potere, la ricevetti anni dopo, quando, rientrato 
in occidente, iniziai il mio apprendistato con uno sheik sufi. 
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Un giorno, mentre stavamo colloquiando amabilmente e 
chiacchierando del più e del meno, lo sheik raccolse dal suo 
tavolo un mazzo di carte da gioco e iniziò a mescolarle. 

“Pensi ad una carta!” mi disse. 
Pensai al sette di cuori, pentendomi immediatamente della 

banalità e ovvietà della carta. Ma oramai avevo fatto la mia scelta. 
Lo sheik continuò a mescolare, tagliò il mazzo e, senza nep- 

pure guardarla, mi mostrò la carta risultante. 
Era il quattro di cuori. 
“È questa la carta a cui lei ha pensato?” mi chiese. 
Scossi il capo, deluso e imbarazzato dal suo apparente sbaglio. 
“No…” risposi. 
Sorrise divertito, tagliò ancora una volta il mazzo e sempre 

senza guardarla mi mostrò un’altra carta. 
Era il tre cuori. 
“Se ora la sommiamo alla prima, arriviamo a quella a cui 

lei ha pensato?” 
Si mise a ridere all’espressione mortificata, castigata e stu- 

pefatta, del mio viso. 
“Come diavolo ha fatto?” gli chiesi. 
“Semplicissimo! – mi rispose – Prima le ho fatto pensare la 

carta che volevo io, poi le ho mostrato una carta apparente- 
mente sbagliata per vedere le sue deluse reazioni, e poi un’al- 
tra carta apparentemente sbagliata, me che unita alla prima 
avrebbe completato perfettamente quella da lei pensata…” 

Continuò a ridere di me per tutta la serata. 
Imparai così, da questo apparente giochetto con le carte, 

un’altra mia rapida, profonda, precisa lezione. 
Un trucco può essere creduto ed esistere come realtà, e una 

realtà può essere creduta ed esistere come un trucco. 
E come, in entrambi i casi, ciò che importa veramente, è 

solo il risultato, cercato ed ottenuto. 
 

Fu lo stesso sheik, circa un anno dopo, a svegliarmi di pri- 
ma mattina, con una sua telefonata. 
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“Cosa sta sognando?” mi chiese a bruciapelo. 
Mi ci volle qualche secondo per raccapezzarmi e ricordare. 
“Come fa a sapere che stavo sognando?” gli chiesi. 
“Lasci perdere questo, e mi racconti il suo sogno!” 
“Stavo sognando” risposi “ di essermi appena alzato da que- 

sto letto ed essere andato nella stanza degli ospiti accanto.” 
“E poi?” 
“E poi di aprire l’armadio a muro. C’è penombra nel so- 

gno, ma per terra, nell’armadio, scorgo uno strano groviglio di 
cose buttate in disordine. Fra queste noto qualcosa che sembra 
una fettuccia di stoffa, di color chiaro. La prendo e la tiro fuori 
per guardarla meglio. Scopro che è un tefilot, una striscia di 
pelle d’agnello, con sopra tracciate, ad inchiostro, delle pre- 
ghiere ebraiche…” 

“Si alzi dal letto, vada di là a prendere il tefilot!” 
“Ma io non ho mai avuto un tefilot in casa!”  
“Si alzi. Vada!” 
Per cui, ancora mezzo addormentato, andai nella stanza 

a fianco ed aprii l’anta dell’armadio a muro. Sul fondo c’era 
veramente un groviglio disordinato. Erano le mie cravatte, ca- 
dute per terra. In mezzo a loro vidi una fettuccia più chiara. 
Come nel sogno. 

“Impossibile… – pensai – Io non ho mai posseduto un 
tefilot…” 

Estrassi dal groviglio delle cravatte la striscia di tessuto e tor- 
nai alla luce della mia camera da letto per vedere cosa mai fosse. 

Ripresi il telefono. 
“Non è un tefilot!...” dissi allo sheik. 
“Cos’è ?” mi chiese. 
“Nient’altro che la cintura di stoffa del mio pigiama da bam- 

bino, che però non capisco come sia finita fra le mie cravatte…” 
“Ora segua le mie istruzioni !” mi ordinò lo sheik. 
“Ma perché mai? Cosa significa questa storia?” chiesi. 
“Significa che quando lei era un bambino, 
qualcuno, e lei sa a chi mi riferisco, ha pensato 
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e desiderato di strozzarla, servendosi della cintura 
del suo pigiama.” 
Rimasi impietrito, con la fettuccia di cotone in mano. 
Lo sheik mi spiegò nei dettagli cosa farne e come disporne. 

E di richiamarlo a cose fatte. 
Obbedii. 
Gli telefonai un paio d’ore più tardi. 
“Fatto.” gli dissi. 
“Bene!” mi rispose “ Ora quel pezzo di stoffa non potrà più 

farle del male. Ringrazi il suo sogno. Buona giornata a lei.” 
E chiuse la comunicazione. 

 
Un divertente ed ultimo aneddoto sull’uso della magia, 

perfetto per comprendere il modo in cui i sufi la considerano, 
mi fu raccontato in Iran. 

 
Un maestro di una confraternita, uomo particolarmente 

gioviale, sereno e distaccato, un mattino, dopo avere conclu- 
so le preghiere, s’intratteneva come sempre con la comunità, 
quando, all’improvviso, un suo giovane allievo fece irruzione 
nella stanza. Con espressione eccitata e felice, si buttò ai piedi 
del maestro, e gli annunciò di avere ottenuto un meraviglioso 
successo, usando le sua arti magiche, fatte di preghiere, formu- 
le, talismani, invocazioni, rituali. 

Era riuscito, canalizzando con questi mezzi la forza del suo 
pensiero, a far materializzare, in un’altra tariqa distante quasi 
cento miglia, un foglio con un messaggio, scritto di suo pugno. 

Il maestro lo ascoltò e, pacatamente, sporgendosi verso di 
lui, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. 

Il giovane rimase a bocca aperta. Si alzò, ed uscì dalla stan- 
za, in silenzio. 

Il maestro sufi si rivolse allora agli altri allievi presenti. 
“Il murid, come avete sentito, è venuto ad annunciarmi di 

essere riuscito finalmente, dopo quattro anni di fatiche, prove, 
tentativi falliti, a materializzare, usando la volontà magica, un 
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suo messaggio in un’altra tariqa, distante un centinaio di mi- 
glia da qui. Gli ho fatto notare che aveva sprecato ben quattro 
anni del suo tempo per ottenere qualcosa che, un semplice 
francobollo ed una busta, avrebbero potuto fare, in modo del 
tutto naturale, in soli pochi giorni..!” 
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Se vuoi essere un calligrafo, 
scrivi, scrivi, scrivi 

 
 
 
Le persone che si avvicinano ad una via spirituale, lo fanno, 
inevitabilmente, immaginandola analoga al solo modello che 
loro conoscono, cioè il modello della scuola tradizionale. 

Gli aspiranti allievi s’aspettano, da un metodo sufi di inse- 
gnamento, le stesse modalità che hanno incontrato nelle loro 
precedenti esperienze scolastiche. 

Aule, banchi, sedili, quaderni per appunti, orari fissi, com- 
piti in classe, prove, voti, esami, promozioni. 

Nulla di tutto ciò fa parte del metodo d’insegnamento dei 
sufi. Non esiste nulla di fisso, di preordinato. 

Ogni murid è diverso, l’uno dall’altro, così come ogni sheik 
è diverso, l’uno dall’altro. Ciò che avviene nel rapporto fra i due 
è un fenomeno, di volta in volta, del tutto nuovo ed unico. 

Nel vero insegnamento sufi non c’è la campanella, alla stes- 
sa ora, per la lezione. 

Non c’è un posto fisso in classe. L’abitudine di prendere appun- 
ti è cortesemente scoraggiata. Non ci sono precisi corsi da seguire, 
né intervalli stabiliti fra questi, non ci sono graduatorie, o voti da 
ricevere, diplomi da conseguire, tesi di laurea con lode, menzione, 
encomio, plauso, bacio accademico, e dignità di stampa. 

Nessuno di questi riti esteriori. 
 

Ma verità, la verità dell’opera d’armonizzazione interiore, 
la nostra verità che, progressivamente, diventa parte della ve- 
rità che già esiste. 

 
Siamo la verità di una parte, nella verità del tutto. 
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L’apprendimento di un sufi è un atto costante, avviene do- 
vunque, ed in ogni momento. Strutturandosi in forme sempre 
nuove e mutevoli, a seconda della specifica situazione che di 
volta in volta si presenta. 

 
La prima situazione a cui l’allievo si trova di fronte è l’in- 

contro tra la sua capacità di apprendere e la capacità di inse- 
gnare del maestro. 

Per molti aspiranti allievi, il non trovare l’atteso metodo 
scolastico tradizionale d’insegnamento conduce a due reazioni 
distinte. Nella prima, l’allievo non trovando ciò che credeva di 
trovare, deluso, si allontana. Accecato dal suo modello menta- 
le non può concepire un metodo diverso, sia d’insegnamento 
che d’apprendimento, e non può così vedere e neppure sospet- 
tare il metodo nuovo a cui si trova di fronte. 

Non vedendolo, riterrà che questo non esista. 
Nessun metodo riconoscibile, quindi nessun insegnamen- 

to nel sufismo. 
Questa la sua logica conclusione. 
La seconda reazione possibile dell’aspirante allievo, di fron- 

te ad un metodo a lui del tutto sconosciuto, è quella, inizial- 
mente, di curiosità. 

L’allievo intuisce l’esistenza di una forma diversa d’insegna- 
mento. Non conoscendola, cerca di ricostruirla, di scoprirla, 
di svelarla, di riconoscerla nei gesti e nelle parole del maestro. 
L’allievo inizia così a sviluppare la propria attenzione verso le 
azioni del maestro. Quando l’allievo si ritrova da solo, ripete 
mentalmente ogni frase del maestro, e ripensando ad ogni sua 
parola o gesto, vi cerca eventuali significati nascosti. 

Questa prima fase d’attivazione dell’attenzione dell’allievo 
può facilmente, se non controllata, condurlo ad una forma 
d’idolatria e sottomissione, adagiandolo e fissandolo in uno 
stato di timorosa, costante devozione. 

Stato interiore che inevitabilmente conduce l’allievo a de- 
siderare di essere riconosciuto, appunto, come un allievo mo- 
dello, devoto, obbediente, bravo e meritorio. 
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Il suo bisogno diventa quello di ottenere segni di riconosci- 
mento, da parte del maestro, del proprio valore. 

Non di possedere, veramente, questo valore. 
 

Alcuni maestri, condotti gli allievi a questo stadio del loro 
sviluppo, stadio di devozione e sudditanza, ritengono che l’in- 
segnamento sia giunto alla sua conclusione. Questo risultato 
ottenuto negli allievi diventa, per il maestro, la prova tangibile 
della qualità del suo insegnamento. 

Gli allievi ottengono l’ammirazione del maestro e il maestro 
ottiene l’ammirazione degli allievi. La struttura di sviluppo di 
entrambi, maestri e allievi, si blocca in uno stallo speculare, di 
reciproca dipendenza, d’assenza completa di libertà e di vita. 

I ruoli di allievo e maestro si sclerotizzano, si cristallizzano, 
si bloccano, non possono più svilupparsi. 

L’apprendimento non può più procedere, da entrambe le 
parti. I ruoli non possono essere superati, perché è grazie alla 
loro continuità che, sia il maestro che l’allievo, traggono ed 
ottengono la loro definizione di identità. 

I ruoli hanno entrambi un sapore squisito. 
L’allievo ama restare allievo. 
Il maestro ama restare maestro. 
E quindi, così bloccati, tali rimangono. 
Il ruolo diventa prigione. Prigionia a vita. 

 
Il sufismo non è prigione. 
Il sufismo è verità senza forma. 
Il sufismo è la libertà dalla prigione della forma. 
Il sufismo è la qualità dell’essenza, e l’essenza non ha forma. 

 
Il maestro che, oltre ad essere maestro, è anche un sufi, 

sa bene riconoscere, nel procedere del suo apprendimento e 
in quello dell’allievo, questo stadio di stallo, questa reciproca 
trappola di ruoli. 

Un sufi, in quanto tale, riconosce la prigione del suo ruolo, 
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e ne è, conseguentemente, libero. Solo così può liberare l’allievo 
dalla prigione d’essere allievo. Favorendone lo sviluppo, l’emanci- 
pazione, guidandolo alla completezza e aiutandolo a raggiungerla. 

Per ottenere questo risultato, il maestro sufi deve mostrare 
all’allievo quanto lui stesso sia libero dalla forma. Quanto lui 
stesso, allo stesso modo dell’allievo, sia in fase di sviluppo e 
apprendimento  costante. 

Il perfetto maestro sufi è sempre se stesso. 
Essendo se stesso, potrà aiutare l’allievo ad essere, a sua vol- 

ta, se stesso, in ogni istante. 
 

Se vuoi essere un bravo calligrafo, scrivi, scrivi, scrivi. Di- 
venta calligrafo, in ogni momento della tua giornata. 

Se sei un bravo calligrafo, non puoi smettere di esserlo, 
neppure per un istante della tua vita. 

Se si vuole essere un bravo sufi, si deve esserlo in ogni istan- 
te della propria vita. 

Un bravo calligrafo impara a scegliere carta, inchiostro e 
pennello necessari al suo lavoro. 

Un bravo sufi impara a scegliere il materiale appropriato al 
suo sviluppo. 

Un bravo calligrafo si allena ogni giorno. 
Un bravo sufi trova, ogni giorno, prove con cui misurarsi. 
Un bravo calligrafo raggiunge nel suo gesto spontaneità e 

naturalezza. 
Un bravo sufi, questa spontaneità e naturalezza, la raggiun- 

ge con il proprio corretto operare. 
Un bravo calligrafo, terminata l’immagine, la osserva con 

attenzione, cercandovi gli eventuali difetti per imparare a cor- 
reggerli e a non ripeterli. 

Un bravo sufi, terminata un’ennesima prova interiore, ana- 
logamente la osserva e l’ analizza, cogliendo gli eventuali errori 
fatti, per imparare così ad evitarli nelle sue prove future. 

Un bravo calligrafo si allena a scrivere per poter creare 
un’opera impeccabile. 
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Un bravo sufi si allena a vivere la propria vita, la propria 
umanità in tutta la sua interezza tra gli estremi di paura e co- 
raggio, dubbi e certezze, dolori ed estasi, l’ordinario e lo straor- 
dinario, giorno dopo giorno, fino all’ultimo istante, per poter 
fare di se stesso, e da se stesso, un opera completa e compiuta. 

 
Non sempre un allievo ha la forza, costanza o volontà di 

applicarsi nei propri necessari esercizi. 
In questo caso il maestro deve trovare il modo, a volte astu- 

to e mimetizzato, per far sì che l’allievo superi questo suo osta- 
colo, nel procedere lungo la via. 

 
Agli inizi del mio apprendistato, un giorno stavo conver- 

sando amabilmente con lo sheik, quando lui interruppe im- 
provvisamente il discorso, mi fissò con aria severa e disse: 

“Lei ha una malsana abitudine da cui deve liberarsi.” 
“Forse anche più d’una!” risposi allegramente. 
“Non è il momento di scherzare!” 
Lo fissai a mia volta, interdetto. A quei tempi ero giovane 

ed impulsivo. Se mi sentivo verbalmente aggredito, di rado 
rinunciavo a controbattere alla provocazione. Mi adeguai im- 
mediatamente al mutamento del tono della nostra conversa- 
zione, abbandonai il sorriso e, con ironica cordialità, gli chiesi: 

“E quale sarebbe mai questa mia malsana abitudine?” 
“Quella di sentirsi in debito di riconoscenza ogni qualvolta 

qualcuno fa qualcosa per lei.” 
La sua osservazione mi colse di sorpresa. 
“E perché mai non dovrei? Cos’altro potrei fare invece?... 

Sputargli in faccia?” 
Lo sheik mi fulminò col suo sguardo. 
Capii che, approfittando della mia permalosità, stava abil- 

mente trascinandomi nell’arena dello scontro, dove, ero si- 
curo, avesse già predisposto una sua ben precisa trappola per 
incastrarmi. 

Uno scontro che sapevo, con certezza, lui avrebbe inevita- 
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bilmente vinto ed io avrei, almeno all’apparenza, inevitabil- 
mente perso. 

Ma, giunto a questo punto, non volevo, né potevo, più 
tirarmi indietro. 

Proseguii il dialogo, giocando prima in difesa e poi in attacco. 
“Non vedo cosa ci sia di male nella riconoscenza. Lei sì?” 
Mi rispose con un colpo frontale. Un affondo che mi la- 

sciò stordito: “Lei non è riconoscente. Lei li ripaga. Anche il 
doppio, il triplo, di quello che lei ha ricevuto. Lei vuole essere 
sicuro di mai essere in debito. Con nessuno. Questo non ha 
nulla a che fare con quello che lei crede sia la riconoscenza!” 

Rimasi a lungo in silenzio, assimilando e verificando questa 
sua affermazione categorica. 

Lo sheik aggiunse, perfidamente: 
“Ma forse, viste le sue abituali frequentazioni in oriente, lei 

pensa così di poter accumulare del buon karma?” 
Evitai la stoccata, parai il colpo e continuai nella mia dife- 

sa, con tono indignato: 
“Lei sa benissimo cosa penso della legge del karma! Mi è 

sempre parsa più una contabilità da registri di bottega che non 
una legge etica e universale. Il karma non credo proprio abbia 
a che vedere con la giustizia umana, il karma è solo l’ovvio 
fenomeno naturale di causa ed effetto!” 

Appena terminato il mio indignato commento, compresi 
di aver fatto un passo falso. Lo sheik, ovviamente, ne appro- 
fittò subito: 

“Visto che sembra detestare così tanto il bottegaio e la sua 
la contabilità, perché mai allora lei si comporta nello stesso 
modo? Le regalano un libro, lei ricambia regalando tre libri. 
Le offrono un panino al bar e lei ricambia con una cena son- 
tuosa. Le offrono una cena e lei ricambia con un gratuito invi- 
to ad una vacanza in oriente.” 

Tacqui. 
Era assolutamente vero. Nulla da controbattere. 
Lo sheik, impietoso, sferrò un attacco a sorpresa, aprendo 

un nuovo fronte: 
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“Ora le spiego perché questa sua abitudine sia, in doppio 
modo, malsana. Per prima cosa, lo è perché lei crede, da presun- 
tuoso, di fare del bene. Questa convinzione la fare stare bene. 
Lei è in realtà un egoista, un egoista della peggior specie, l’ipo- 
crita egoista che si pavoneggia con se stesso nel far del bene agli 
altri mentre lo fa, principalmente, per sentirsi bene lui. Per se- 
conda cosa, lei crede di fare del bene, ma in realtà, così facendo, 
lei fa del male. Un doppio male. A se e agli altri. Se lei, invece 
che un’ anima, avesse un vero commercio con veri registri di 
contabilità, con questo suo modo di amministrazione, sarebbe 
già miserabilmente fallito e finito in rovina da tempo. Quindi 
lei, come vede, crede di fare del bene, ma sta facendo del male. 
Non alla bottega, che lei non ha, ma alla sua stessa anima.” 

 
Tacque, obbligandomi a chiedere, e cadere così nella trap- 

pola che sapevo fin dall’inizio mi era stata tesa: 
“E il male agli altri? Quale mai sarebbe?” 
“Semplice. Lei ne nutre la vanità. La vanità degli esseri uma- 

ni è, appunto, vana, inutile. Lei offre agli altri, esattamente 
come offre a se stesso, un qualcosa che nel migliore dei casi è 
inutile, e, nel peggiore dei casi, sbagliato e dannoso, cioè il nu- 
trire, rafforzare, e confermare, il vostro rispettivo ego. E questa 
è una cosa che nessuno deve mai fare, a maggior ragione se è, o 
se ritiene di essere, un sufi.” 

 
Avevo, evidentemente, perso lo scontro. 
Ma nello stesso tempo avevo imparato una difficile, dura, 

quanto inconfutabile, lezione. 
 

Lo sheik mi lasciò meditare su tutto ciò per diversi minuti. 
Poi riprese il dialogo: 

“Ora che lei ha compreso il meccanismo malsano di questa 
sua abitudine, pensa di riuscire a non ripeterlo?” 

Scossi il capo. 
“Non credo. È una mia reazione troppo istintiva oramai 

per poterla sradicare.” 
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“Già…” 
Lo sheik rimase a lungo pensieroso, poi parve prendere una 

decisione, e mi chiese: 
“Lei è una persona d’onore?” 
“In che senso?” chiesi, diffidente. Era chiaro che mi stava 

tendendo una nuova trappola in una nuova, obliqua direzio- 
ne. Ma non avevo modo di prevenirla od evitarla. 

“Nel senso di mantenere le proprie promesse, rispettare i 
propri giuramenti!” 

Esitai. Ma non potevo che procedere e cadere nel nuovo 
trabocchetto. Risposi: 

“Sì.” 
“Bene!” 
Lo sheik mi porse un foglio bianco di carta e una penna. 

“Bene. Ora scriva, sotto dettatura, questo contratto: Io, sot- 
toscritto, giuro sul mio onore, a partire da oggi, per la durata 
di sei mesi, di accettare qualunque gesto di aiuto o cortesia da 
parte di altri, senza assolutamente ringraziare o ricambiare in 
alcun modo.” 

“Ma…è ridicolo!” commentai indignato. 
“Non è affatto ridicolo! È un giuramento che adesso lei 

firma, mi restituisce, e che io conserverò in bella vista sul mio 
scrittoio. Ci rivediamo fra sei mesi.” 

Firmai il foglio, che restituii assieme alla penna. 
Lui aggiunse, come commiato: 
“Noi sufi abbiamo un detto, su cui vorrei lei meditasse: 

Quello che devi fare per gli altri, fallo. Quello che gli altri 
devono fare per te, lascia che sia fatto.” 

Mi alzai. 
Feci per ringraziarlo. 
Lo sheik spalancò gli occhi come avvertimento. 
Mi ricordai il contratto che avevo appena firmato. 
Non potevo ringraziarlo. 
Mi morsi la lingua. Non dissi una parola. 
Raccolsi il mio sacco e uscii dalla stanza. 
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I seguenti sei mesi, furono, per me, di inaudita difficoltà. 
Che fosse un cameriere gentile in un ristorante, un amico con 
un dono, un offerta di lavoro, un invito a cena, un aiuto inat- 
teso da un altro viaggiatore, ogni volta dovevo bloccare il mio 
istinto che mi avrebbe spinto sia a ringraziare che a ricambia- 
re. Dovevo stare all’erta, ogni minuto della giornata, per non 
trasgredire al giuramento scritto. 

Ma nello stesso tempo non volevo, con questo mio com- 
portamento, risultare inutilmente sgarbato. 

Inventai un modo astuto per aggirare questa  difficoltà. 
Non ringraziavo più per il gesto, ma, quando possibile, ne 
lodavo la sua natura. 

Apprezzavo, analizzavo e dichiaravo apertamente il sapore 
del cibo nel piatto, la qualità del dono ricevuto, del progetto 
offerto, il piacere della compagnia, l’utilità dell’aiuto offerto. 
Così facendo, segnalavo la mia implicita gratitudine, senza 
mai direttamente ringraziare. 

Ma, cosa altrettanto importante, se il cibo era poco gustoso, 
se il dono non gradito, se il progetto una stupidaggine, se la 
cena noiosa, se l’aiuto inutile, imparai ad evitare le vuote formu- 
le della buona educazione. Imparai a tacere. A non ringraziare. 

 
Sei mesi dopo, mi trovai a riassumere la mia esperienza con 

lo sheik. Lui, restituendomi il mio contratto, in modo che 
potessi stracciarlo, mi dichiarò: 

“Lei è quasi guarito. Quasi. Ci vorranno ancora molti anni 
prima che lei possa comprendere a fondo il significato, le mo- 
tivazioni e le ragioni delle sue azioni di gratitudine, e che possa 
imparare a calibrale in modo corretto, di volta in volta, nel 
modo appropriato ad ogni situazione.” 

Concluse, scuotendo il capo divertito: 
“Ci vorranno anni e anni, ma vedrà che anche un caso di- 

sperato come il suo, prima o poi, giungerà alla sua soluzione. 
Buon lavoro a lei!” 

Risposi con un impercettibile gesto del capo per mostrare 
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di avere capito. Non aggiunsi, in modo intenzionale e palese, 
una sola parola di ringraziamento. 

(Dentro di me scoprii che l’esercizio, dopotutto, poteva risul- 
tare, inaspettatamente, oltre che istruttivo, anche divertente…). 
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Non essere mai schiavo dei tuoi principi 
 
 
 
Lo sviluppo interiore, per un sufi, è il permettere alla propria 
natura di sufi di manifestarsi nella sua completezza. Per descri- 
vere questo fenomeno, usiamo le più disparate espressioni ver- 
bali: parliamo di percorso iniziatico, di cammino spirituale, di 
crescita interiore, di nigredo, albedo, rubedo, di trasformazio- 
ne e integrazione del sé, di sviluppo dell’Io osservatore, d’asce- 
si sciamanica, d’estasi, d’avvicinamento, raggiungimento ed 
annullamento nell’esperienza divina. Tutte queste definizioni, 
e le altre possibili, sono unicamente metafore. 

Le diverse forme della realtà che queste metafore adombra- 
no, mostrano esperienze diverse, ma tutte orientate verso il 
superamento di queste forme, per giungere all’essenza. 

Molteplici le metafore, unica la verità dell’essenza. 
Questa essenza è in ogni forma di vita. Questa essenza è la 

vita d’ogni forma. 
Esiste nella più elusiva particella atomica dell’universo così 

come esiste in noi stessi. 
Tutto è potenzialmente essenza. Ciò che, negli esseri uma- 

ni, impedisce all’essenza d’essere se stessa, è la nostra stessa 
natura, una natura che intreccia nodi, genera disarmonie, una 
natura imperfetta nel suo funzionamento, che crea da se stessa 
gli ostacoli che le impediscono il suo naturale, spontaneo esi- 
stere. Questi ostacoli, contro i quali ci si scontra, sono a loro 
volta definiti in molti modi. Chi parlerà di vibrazioni negati- 
ve, chi di prove iniziatiche, chi di debiti karmici, chi di passag- 
gi purificatori ed espiativi, chi parlerà di palestra dello spirito, 
chi di nevrosi psichiche, chi d’eredità genetica, chi di volontà 
divina, chi di destino, fato, o semplice, casuale, sfortuna. 

Per i sufi, il sorgere di questi ostacoli al riscoprirsi nell’es- 
senza, ha una ragione ben precisa di essere. 
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Gli uomini in questi ostacoli vedono dolorose barriere. 
I sufi vi vedono l’opportunità per il loro lavoro. 
Il lavoro è azione. 
L’essenza, priva d’ostacoli, è statica. 
Gli ostacoli portano al lavoro del loro superamento. Il la- 

voro è azione, ed attraverso l’azione, l’essenza statica conosce 
se stessa. Col superamento delle disarmonie, con lo sciogliersi 
dei nodi, con lo svanire degli ostacoli, l’essenza, conoscendo se 
stessa, non può altro che essere se stessa. 

Chi parlerà del sonno di Brahma, chi della creazione divi- 
na, chi del prima big bang, chi del nirvana, chi di kalpa e cicli 
cosmici, chi di stasi, chi di pura casualità. 

Ma l’essenza è la stessa. 
Un sufi sa, per esperienza, che questa essenza è in tutto e 

quindi esiste anche in lui stesso. L’essenza va rivelata, toglien- 
do le posticce maschere delle forme, superando i trabocchetti 
delle definizioni metaforiche, riportando all’armonia la disar- 
monia, sciogliendo i nodi dove prima non esistevano, ripor- 
tando il bene dove si manifesta il male. 

Il concetto di bene e male per un sufi non ha alcuna conno- 
tazione etica o morale. Non è la battaglia fra il cielo e l’infer- 
no, non scontro fra angeli e demoni, non è una dicotomia in 
lotta, uno schieramento di campi opposti. Per un sufi tutto ciò 
è solamente un fenomeno naturale, un buon funzionamento 
o un cattivo funzionamento nell’esistere dell’essenza. Il catti- 
vo funzionamento darà origine alla cecità che genera forme 
illusorie, ma sono proprio queste che permetteranno al sufi 
il proprio lavoro, per riportare l’apparente molteplicità delle 
forme, all’unica, originaria essenza. 

 
Questa non aderenza dei sufi al consenso collettivo dei 

concetti correnti di bene e male è causa del fatto che molti 
attribuiscono loro una presupposta indifferenza a questi valori 
di bene e male opposti. Un sufi non è indifferente a questi va- 
lori, ma, percependoli in modo totalmente diverso da coloro 
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attorno a lui, potrà apparire, a volte, nelle sue azioni, se non 
del tutto amorale, certo bizzarro quanto inspiegabile. 

 
Un sufi non è mai schiavo. Tanto meno di principi fissi e 

preconcetti. Un sufi ha imparato a riconoscere gli orrori che 
gli uomini hanno commesso nel passato, commettono nel pre- 
sente, e commetteranno nel futuro, per aver voluto aderire, in 
modo incondizionato ed acritico, ai loro dominanti principi. 

Carneficine delle più feroci, massacri, battaglie, dolorose 
ingiustizie, crudeltà inflitte, a se stessi e agli altri, sono gli ine- 
vitabili risultati dei rigidi principi degli esseri umani e della 
conseguente, spesso fanatica, cieca convinzione, in perfetta 
buona fede, che questi principi siano la sola via al bene. 

Un sufi è equanime. Un sufi è percettivo. Un sufi vede oltre 
le forme mutevoli, di conseguenza i suoi principi non potran- 
no mai essere fissi, ma si manifesteranno, di volta in volta, di 
situazione in situazione, di necessità in necessità. Un sufi non 
ha un giudizio dettato da formule fisse. Un sufi semplicemen- 
te sa quale può essere l’azione corretta e quale quella scorretta, 
quale l’azione benefica e quale quella dannosa. 

Per un sufi non è importante la convinzione di essere nel 
giusto, per un sufi è importante esserlo. 

 
A volte, per un sufi, la cosa giusta da farsi, nel senso di pro- 

curarsi un’esperienza illuminante, può anche essere un’assoluta 
menzogna, una perfetta bugia. Come ho detto, i sufi sono liberi 
da principi fissi. Quindi, se e quando necessario, possono e deb- 
bono mentire. Per i sufi ogni strumento, se efficace, è, di per sé, 
un adatto strumento. Il sufi aspira al risultato, e per giungere a 
questo risultato, nel scegliere la natura degli strumenti necessari, 
non segue che una sola, unica e spontanea regola. 

Ogni azione del sufi deve portare al beneficio, al suo e a 
quello degli altri. 

Se per ottenere questo beneficio è necessario usare come 
mezzo il nascondere una verità apparente e contingente, un sufi 
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lo farà senza alcuna esitazione. Il sufi destreggerà questo stru- 
mento come qualunque altro. 

Che l’atto di mentire, come principio morale, sia inteso 
come atto esecrabile e negativo, al sufi non interessa. Interessa 
la sua funzionalità a raggiungere lo scopo finale. 

Cosciente di farlo. Cosciente di creare, in questo modo, 
una situazione da cui sia possibile, per lui e per coloro che gli 
sono attorno, trarre il massimo del beneficio giungendo ad un 
apprendimento che, senza l’uso di una simulazione, sarebbe 
altrimenti, per lui e per gli altri, impossibile . 

 
Nei miei primi anni d’apprendistato, questa libertà ed in- 

differenza dei sufi nei confronti dei principi ortodossi della 
morale, mi lasciava perplesso e diffidente. Avevo osservato, in 
diverse tariqa, questa libertà dei sufi in azione. Avevo visto dei 
risultati contrastanti. Taluni ottimi, altri, disastrosi. Di fronte 
a questi apparenti disastri, una sola volta mi ribellai e, abban- 
donato il mio abituale riserbo e silenzio di osservatore, chiesi 
delle spiegazioni. 

La risposta fu prevedibile. Dovevo aspettare, e non essere 
precipitoso nel giudicare. 

Lo sheik mi narrò un’antica storia, un classico e tradiziona- 
le apologo, che avrebbe dovuto educarmi alla fiduciosa attesa. 

 
“Un viandante un giorno incontrò un angelo. Il viandante 

si buttò ai piedi della creatura angelica e chiese di poterlo ac- 
compagnare nel cammino. L’angelo accettò, ma ad una con- 
dizione. Il viandante avrebbe dovuto astenersi dal chiedere il 
perché, e tanto meno dal giudicare, qualunque azione che lui, 
come angelo, avrebbe potuto compiere nei giorni seguenti. 

Il viandante accettò con entusiasmo, ed i due si rimisero 
in viaggio. 

Quella sera stessa furono accolti ed ospitati nella casa di 
una generosa famiglia, composta di padre, madre e due figlioli 
maschi. Durante la cena il padre lodò, di fronte all’angelo e 
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al viandante, le mille qualità del figlio maggiore e parlò delle 
grandi speranze che, sia lui che la madre, avevano nei confron- 
ti dei suoi brillanti studi e del suo sicuro, futuro successo, nel 
vasto mondo. 

Il figlio minore sarebbe invece restato a casa, ad ammini- 
strare la fattoria e a badare ai genitori. 

La cena si concluse nella più grande cordialità e venne il 
tempo, per tutti, di ritirarsi nelle proprie stanze per la notte. 

Prima dell’alba, il viandante fu svegliato dall’angelo, che lo 
invitò a riprendere assieme il cammino. 

Nell’attraversare la stanza principale, il viandante vide con 
orrore, sul pavimento, il cadavere del figlio maggiore in una 
pozza di sangue. 

– Sono stato io a trapassarlo con la mia spada – affermò 
l’angelo. 

Il viandante fissò, inorridito, il suo compagno di viaggio 
ma questo, con un gesto imperioso, gli ricordò l’impegno pre- 
so di non chiedere il perché e non giudicare. Il viandante, ben- 
ché sconvolto, riprese il cammino al fianco dell’angelo. 

Arrivarono così ad un fiume. Attraccate alla riva, vi erano 
le eleganti e decorate barche dei traghettatori. Seminascosta da 
queste nobili barche, una sola era piccola e povera. Sulla bar- 
ca, un ragazzino vestito di stracci, aspettava fiducioso qualche 
cliente per potersi guadagnare la giornata. 

L’angelo si avvicinò alla piccola e povera barca, sguainò la 
spada e con un fendente praticò una falla nello scafo, da cui 
l’acqua entrò gorgogliando, facendo affondare la barchetta, 
velocemente, sotto il pelo dell’acqua. 

L’angelo rinfoderò la spada e riprese il cammino. 
Il viandante, sempre più sconvolto da questa seconda azio- 

ne di crudeltà, stava per aprir bocca, ma, ancora una volta, 
l’angelo gli fece cenno di tacere. 

Il giorno seguente arrivarono ad un povero villaggio. Un 
corteo di persone, guidate dal loro capo religioso, ritornava dal 
cimitero. L’angelo chiese chi fosse il morto. Il religioso gli pre- 
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sentò un bambino e una bambina in lacrime. –Sono i loro ge- 
nitori ad esser morti – disse il religioso – lasciando in eredità a 
questi due bravi bambini soltanto una povera capanna di fango 
e frasche. Povere creature: è tutto ciò che posseggono ora.- 

L’angelo si offrì generosamente di accompagnare i due po- 
veri orfani alla capanna. Il viandante lanciò uno sguardo di 
muta implorazione verso l’angelo che, indifferente, prese per 
mano i due piccoli e si fece condurre alla loro misera abitazio- 
ne. Qui giunto, l’angelo sguainò ancora una volta la sua spada 
e appoggiata la punta ad una fragile parete, spinse finché l’in- 
tera capanna crollò in un cumulo polveroso di macerie. 

Il viandante non riuscì più a trattenersi, e si rivolse, urlan- 
do, all’angelo: 

– Tu non sei un angelo! Tu sei un demonio! Maledetto io 
sia per averti seguito, credendoti una creatura di dio, mentre 
sei solo una creatura del male! Sei un mostro, un demone, uno 
spirito malvagio, feroce, crudele ed ingiusto! 

L’angelo rinfoderò ancora una volta la sua spada e, con voce 
pacata, si rivolse al viandante. 

– Visto che non sei stato in grado di tacere e di astenerti dal 
giudizio, ora le nostre strade non possono che dividersi, e tu, 
non potrai più seguirmi. Ma prima di separarci per sempre, 
voglio spiegarti il nascosto motivo delle mie azioni. 

Nel primo caso, il fratello maggiore avrebbe sviluppato 
un’improvvisa malattia al cervello, che lo avrebbe reso pazzo e, 
nella sua follia, avrebbe ucciso il fratello minore, e per questo 
suo delitto di fratricidio sarebbe stato condannato e giustizia- 
to, lasciando così abbandonati, soli e disperati, i due genitori. 

Certo, ora che io lo ho ucciso, i suoi genitori saranno al- 
trettanto disperati, ma avranno almeno il conforto, la presenza 
e la gioia del figlio minore, che, altrimenti, avrebbero perso. 

Nel secondo caso, di lì a poche ore sarebbe arrivata sul 
fiume una selvaggia banda armata di barbari che avrebbe di- 
strutto ed affondato tutte le belle barche dei traghettatori. Ma 
quella povera, nascosta sott’acqua, sarebbe stata risparmiata e, 
appena facilmente riparata la falla, il ragazzino, essendo l’uni- 

156  



co con una barca in grado di traghettare, avrebbe così potuto 
guadagnare la sua fortuna nei mesi seguenti. 

Nel terzo caso, in una parete di fango della capanna dei due 
orfani, c’era un ricco tesoro nascosto. Abbattere questa parete 
era l’unico modo perché i due piccoli lo scoprissero, e questo 
è stato quello che ho fatto. 

L’angelo fece un gesto di commiato al viandante che lo fis- 
sava stupito, poi vi fu un battito d’ali, un lampo di luce, e 
l’angelo svanì per sempre.” 

 
Quando lo sheik terminò di narrare questa storia, istinti- 

vamente m’inalberai e reagii, esternando i miei dubbi e le mie 
obiezioni. 

“Per il secondo e il terzo caso, il tempo avrebbe dimostrato 
o meno la fondatezza dei gesti dell’angelo. Ma nel primo caso? 
Come dimostrare una futura possibile follia omicida del pri- 
mo nato? Come? Impossibile!” 

“Questa è la fede.” concluse lo sheik. 
“Ma è pericoloso, tragicamente pericoloso accettare ad oc- 

chi chiusi le azioni di chiunque, senza senso critico, senza ana- 
lisi, senza chiedere ed esigere una giustificazione!” 

“Certo, è un assunto pericoloso, che può permette ai falsi ma- 
estri di giustificare ogni loro gesto, ogni loro errore, nasconden- 
dosi dietro a questo alibi ricattatorio, a questo ordine imperativo 
di cieca ed acritica fede. Ma come tutte le cose pericolose della 
vita, anche questa va affrontata e conosciuta. Sarà pericoloso per 
lei credere ciecamente alle azioni dei maestri che incontrerà, come 
sarà altrettanto pericoloso, per gli altri, credere ciecamente alle 
azioni che lei stesso farà. Solo in questo modo lei potrà imparare.” 

“Non chiederò mai ad altri di credere ad una mia menzo- 
gna!” esclamai, indignato e scandalizzato alla sola idea. “Lo 
crede davvero? Vedrà, se sarà una menzogna utile e benefica, 
lei la utilizzerà. Immancabilmente.” 

 
Scossi il capo, negando. Con sicurezza e decisione. 
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Ovviamente mi sbagliavo. Lo sheik, un paio d’anni più tar- 
di, dimostrò di avere avuto ragione, quando, io stesso, inaspet- 
tatamente, decisi di ricorrere ad una bugia per poter generare 
una precisa situazione che m’ interessava sperimentare. Non 
solo decisi di mentire, ma in quella occasione specifica, per 
poter rendere la mia bugia attendibile, chiesi proprio a lui, al 
mio sheik, di farmi da complice. 

 
Era un’estate di molti anni fa’, nella mia casa di campagna 

in Italia. L’amico sheik, in compagnia della moglie, era mio 
ospite in un’ala separata della casa. Doveva terminare il suo 
ennesimo libro e qui, nella campagna, trovava tutta la pace 
necessaria allo scrivere. 

In casa avevo altri ospiti, una cara amica con il figlio e la 
figlia adolescenti, ed un altro amico, svizzero. Tipiche giornate 
di vacanza in campagna. Di mattina andavamo a prendere il 
sole e a tuffarci nelle limpide, gelide acque, di un torrente. 

Di pomeriggio e di sera giocavamo a carte, leggevamo, ascol- 
tavamo musica. Ogni giorno m’incontravo con lo sheik per la 
nostra quotidiana chiacchierata. Certe sere, se avevo altri ospiti 
interessanti, lui e la moglie ci raggiungevano per cena e ci si in- 
tratteneva fino a tarda notte. Una situazione quieta ed idilliaca. 

Un giorno ricevetti una telefonata da un perfetto scono- 
sciuto che, con voce baldanzosa e un forte accento romanesco, 
mi annunciò il suo arrivo per quel fine settimana. Mi spiegò 
di essere amico di un altro mio amico (persona, oltretutto, 
che cordialmente detestavo per il suo costante, sorridente op- 
portunismo). Avevano combinato di venire assieme a trovar- 
mi, mi spiegò, ma il mio amico aveva avuto un contrattempo, 
quindi lui aveva deciso di venire comunque, anche solo. 

Rimasi esterrefatto da tanta sfacciataggine ed arroganza. 
Provai un’antipatia istintiva ed immediata. 

Ma anziché liquidarlo con poche secche parole e sbattere giù 
la cornetta del telefono, rimasi in silenzio per qualche secondo. 

Credo di essere una persona di amabile carattere. Ma posso 
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diventare una belva quando gli altri cercano di farmi pressio- 
ne, di sovrastarmi, di dominarmi con la loro forza. In quei 
secondi di silenzio al telefono la mia indignazione iniziale si 
trasformò nel ferale desiderio, freddo e calcolato, di voler pu- 
nire tanta presunzione, arroganza e sicurezza di sé. Gli risposi, 
esordendo, con un leale avvertimento : 

“Se non sopporti la puntura dello scorpione… – poi pro- 
seguii – Molto bene. Sarà un piacere incontrarti. Ma devo 
avvisarti che in questi giorni sono molto impegnato quindi 
avrò ben poco tempo da dedicarti. Ho già altri ospiti in casa 
con cui, mi auguro, andrai perfettamente d’accordo. In ogni 
modo, il mio maggiordomo tuttofare, si occuperà di te. Sappi- 
mi dire l’ora del tuo arrivo alla stazione dei treni, così da poter 
mandarlo a prenderti con l’auto.” 

Il romano tacque, probabilmente sorpreso dalla mia for- 
male accoglienza. Ma si riprese subito e disse: “Ti telefono fra 
mezz’ora appena so l’orario!” “Bene.” 

Riagganciai. E andai a trovare lo sheik. 
Gli spiegai la situazione. E la mia strategia per servirmene. 

Quando fosse arrivato l’ospite romano, lui, lo sheik, avrebbe 
dovuto fingere di essere me, mentre io, a mia volta, avrei finto 
di essere il suo obbediente maggiordomo. 

Lo sheik rise divertito. 
“E lei perché vuole mettere in scena questa beffa?” 
“Voglio vedere cosa ne salta fuori. Lei sa che sono curioso. 

Voglio verificare fino a che punto, noi esseri umani, possiamo 
accettare ad occhi chiusi una verità fasulla, confermata però da 
tutti gli altri presenti, e non siamo invece capaci di cogliere gli 
evidenti indizi che ci permetterebbero di vedere la situazione 
per quella che è.” 

“Crede che il suo ospite romano ci cascherà?” 
“Per assurda che sia la situazione, spero proprio di sì. Se lui 

si sentirà adulato dalla situazione, l’accetterà in pieno. Conto 
su di lei, e sui miei altri ospiti in casa, come complici in questa 
sceneggiata.” 

“D’accordo! Mi divertirò, lei si divertirà, si divertiranno 
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tutti. Meno divertito sarà l’amico romano quando, prima o 
poi, inevitabilmente, lo verrà a scoprire.” 

“Su questo, ci conto!” Risposi, perfidamente. 
Rientrai in casa, spiegai agli altri amici ospiti la mia mac- 

chinazione, ne furono entusiasti e promisero di essere all’altez- 
za della finzione. 

Mezz’ora più tardi squillò il telefono. 
Entrando nella mia parte, risposi, con voce artefatta, in 

uno stentato francese con forte accento nord africano. 
“Oui, bonjour monsieur, Maitre m’a dit io vengo prendere 

stazione che ora?...” 
 

Arrivò sabato pomeriggio. Indossai una tuta da lavoro co- 
lor kaki e la fissai in vita con un improbabile cinturino di 
coccodrillo. Ero perfettamente cosciente della truffa menzo- 
gnera che stavo mettendo in atto. Una bastardata imperdona- 
bile Ma ero anche perfettamente cosciente che certi principi 
morali, fissi e intransigenti, non avevano più, in questo caso 
specifico, alcun valore. Certo, la recita che stavo mettendo in 
piedi avrebbe prima o poi ferito l’ospite romano. Ma l’avrebbe 
ferito nella sua vanità, nel suo orgoglio, negli aspetti meno 
rispettabili della sua natura. 

 
Arrivato alla stazione, attesi paziente che i passeggeri scen- 

dessero dal convoglio. Lo riconobbi immediatamente: un gio- 
vane tipo, muscoloso, con un espressione baldanzosa e com- 
piaciuta, che si guardava attorno. Mi avvicinai. Sapevo che 
c’era l’ovvia possibilità che lui avesse visto qualche fotografia 
del mio viso. Ovvia, ma improbabile. Comunque un rischio. 
Mi fermai di fronte a lui, accennai ad un inchino col capo e 
poi feci il gesto di prendere la sua valigia. Trattenni il fiato. 
Lui mi diede un occhiata incuriosita e lasciò con la mano la 
maniglia della valigia. Perfetto, pensai. Presi il suo bagaglio, lo 
guidai all’auto parcheggiata, aprii la portiera posteriore. Lui 
s’accomodò. Io misi la valigia nel portabagagli del retro, poi 
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salii a mia volta, accesi il motore, e guidando con finta pru- 
denza, lo condussi a casa. 

Parcheggiata l’auto sotto il pergolato, sempre portandogli 
la valigia, gli feci strada fino all’ingresso, e salimmo, io di fron- 
te e lui dietro, le scale di pietra. Ad una porta del primo piano 
mi fermai, presi di tasca una vecchia chiave di ferro, la ruotai 
nella serratura, mi feci da parte e dissi: 

“Vostra stanza, monsieur.” 
Gli mostrai il bagno, gli interruttori della luce e prima di 

uscire aggiunsi: 
“Mon maitre viene ore sei a salutare. Io chiamo quando lui 

arriva. Bon repos!” 
Uscii, e lo lasciai solo. 

 
Puntualissimo, l’amico sheik arrivò per le sei e si accomodò 

in sala. Mi guardò in modo interrogativo, gli risposi con un 
gesto della mano che tutto filava liscio e, ridisceso alle camere 
da letto, andai a prendere l’ospite. Dovetti bussare a lungo alla 
porta, e quando lui aprì, mi fu chiaro che l’avessi svegliato. 
Attesi, rigido, sull’uscio, che andasse in bagno, si cambiasse di 
camicia e quando fu pronto gli feci segno di seguirmi. 

Se l’incontro in stazione poteva essere rischioso, ora, l’in- 
contro fra i due lo era molto di più. Non solo perché ben più 
di una ventina d’anni di età separavano me dallo sheik, ma 
anche perché, fisicamente, non avremmo potuto essere più 
diversi l’uno dall’altro. Io un tipo normale, snello e di bassa 
statura, lui più alto e solido, col volto ben scolpito per la sua 
ascendenza afgana, due grigi occhi penetranti, capelli fitti, lisci 
e brizzolati e un’islamica barbetta, a punta, sul mento. 

Lo sheik non diede tempo al mio ospite di sorprendersi. 
Gli andò incontro cordialmente presentandosi col mio nome, 
gli strinse a lungo la mano e il braccio nel saluto, lo catturò 
col suo sguardo, e lo invitò ad accomodarsi sul divano, com- 
plimentandosi per il piacere di averlo ospite. 

I due iniziarono a chiacchierare, informandosi uno dell’al- 
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tro, mentre io, da perfetto maggiordomo, restavo in piedi, im- 
palato, in un angolo della sala. Ad un tratto, interrompendo la 
conversazione, lo sheik mi si rivolse, imperioso: 

“De l’eau!” 
Corsi in cucina, presi un vassoio d’argento, vi posai sopra 

un tovagliolo di fiandra, un bicchiere di acqua fresca e tornai 
in sala, porgendolo allo sheik. Questi bevve un sorso, riappog- 
giò il bicchiere e mi fece segno di andare. Tornando in cucina, 
considerai il fatto che lo sheik non avesse chiesto all’ospite se 
anche lui avesse voluto bere qualcosa. Un’abile, sottile e sim- 
bolica mossa, pensai, ammirato. 

In quel momento arrivarono dalla passeggiata pomeridiana 
gli altri miei quattro ospiti. Tornai in sala. Questo era il terzo 
ed ultimo momento rischioso della messa in scena. Lo sheik 
recitava la mia parte, e i quattro avrebbero dovuto dimenticare 
il ‘lei’ ossequioso con cui abitualmente gli si rivolgevano, per 
passare ad un amichevole ‘tu’. 

La mia amica fu perfetta. Gli andò incontro sorridente di- 
cendogli : 

“Caro! Come stai? Peccato tu non sia voluto venire con 
noi, è stata una bellissima passeggiata! Sempre chiuso in stanza 
di là, nel tuo studio, a scrivere il tuo libro…” 

Per strafare, gli diede due bacetti affettuosi sulle guance. 
Colsi un attimo d’imbarazzo nello sheik, da cui si riprese all’i- 
stante, ricambiando, amichevolmente, l’abbraccio. 

Seguirono altri sorrisi, presentazioni e strette di mano con 
l’ignaro, gongolante, ospite romano. 

Dopo qualche altro minuto lo sheik finse di guardare l’o- 
rologio al suo polso, disse di dover tornare al tavolo da lavoro 
e si congedò. 

La mia amica, civettuola, gli chiese: 
“Ma, almeno per cena, ci terrai compagnia?” 
Lo sheik scosse il capo, dispiaciuto. 
“Ho promesso il dattiloscritto all’editore per fine mese. 

Mantengo sempre i miei impegni!” 
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Rivolgendosi all’ospite romano gli disse: 
“Ma domani, prima della sua partenza, verrò a salutarti 

con grande, grande, piacere! Passate tutti una buona serata e 
una buona notte!” 

E se ne andò, strizzandomi l’occhio. 
 

Servii del vinello frizzante ghiacciato come aperitivo. I figli 
della mia amica, perfidamente entrati nel gioco, approfittaro- 
no della loro impunità, chiedendomi, in impeccabile francese: 

“Cocà pour moi, mais pas trop froide…” 
“Pur moi aussi, mais avec une tranche de citron…” 
Terminato l’aperitivo, annunciai che la cena sarebbe stata 

pronta per le otto e trenta. I miei ospiti si ritirarono nelle loro 
stanze al pianterreno, il romano, nella sua. 

Cucinai la cena e apparecchiai la tavola, in modo sfarzoso, 
per cinque. Alle otto, in anticipo, l’ospite romano riapparve. 
Gli offrii un bicchiere di vino che accettò senza curarmi di 
uno sguardo, e sempre col bicchiere in mano, mentre io resta- 
vo impalato in un angolo, iniziò a curiosare per la stanza. Fece 
scorrere il suo sguardo sui titoli dei libri nella mia libreria. Ne 
prese uno, l’aprì, lo sfogliò e lo abbandonò, disordinatamente, 
sullo scaffale. 

Io, imperturbabile, m’avvicinai, presi il libro e lo riposi in 
ordine, al suo posto fra gli altri. Lui mi gettò uno sguardo ri- 
sentito, dall’alto in basso, e proseguì a curiosare. Sul tavolo vi- 
cino all’ingresso c’era della corrispondenza arrivata per posta. 

Raccolse le cartoline, ne lesse il messaggio sul retro, sfogliò e 
sbirciò altre lettere, poi continuò il suo giro. Aprì una scatola di 
legno, rovistò con il dito per vederne il contenuto, poi passò ad 
altri scaffali, raccogliendo e guardando gli oggetti e riponendoli 
a casaccio. Per altre due volte mi avvicinai e rimisi le cose in or- 
dine. Mi resi conto che, come servitore, per lui io non esistevo. 
Non c’ero. Ero invisibile. Continuò, ignorandomi, a toccare, 
soppesare, guardare, spostare e curiosare, impunemente. 

163  



Finalmente gli altri miei ospiti arrivarono. L’amico sviz- 
zero, con la sua aria eternamente esitante, la mia amica che, 
per l’occasione, sfoggiava un seducente trucco ed un vestito 
particolarmente scollato. Sia il figliolo che la figliola si erano 
cambiati d’abito e mi guardavano di sottecchi, divertiti, pre- 
gustando di darmi altro filo da torcere. 

Annunciai la cena. Si spostarono tutti in sala da pranzo, sco- 
stai la sedia della mia amica per farla accomodare. Una volta 
seduta mi chiese quale fosse il menù della sera. Feci l’elenco 
delle portate e immediatamente i due piccoli pestiferi si lamen- 
tarono: “Mais… moi je n’aime pas le poulet…” “Moi aussi!...” 

Fulminandoli con lo sguardo chiesi gentilmente: “Une om- 
elette pour mademoiselle? Et pour le petit  monsieur aussi?... 

Acconsentirono con sufficienza. 
Con voi faccio i conti domani!... pensai, divertito. 
La cena proseguì. Servii le varie portate, cambiai i piatti, 

versai impeccabilmente il vino nei giusti bicchieri. 
La mia amica, visto l’interesse suscitato nell’ospite romano 

dalla sua scollatura, iniziò un suo perfido gioco di seduzione, 
fingendo di ammirare, entusiasta, ogni stupidaggine che que- 
sto diceva. 

L’amico svizzero bonfonchiava e cercava invano di inserirsi 
nel discorso. I due piccoli giocavano col cibo nei loro piatti, 
facendosi scherzi. Vi fu un solo momento, veramente difficile. 
L’ospite romano, infervorato dal vino e dalla scollatura della 
mia amica, accennando ad una sua passata avventura galante, 
usò, in uno svolazzo poetico, l’espressione ‘svelenire i lombi’. 
Vi fu un attimo di attonito silenzio. Prudentemente, non ci 
guardammo in faccia per non scoppiare tutti a ridere. Io ripa- 
rai in cucina soffocando le mie risate sotto uno strofinaccio. 
Alla tavola, le chiacchiere ripresero. Passato pericolo. 

Dopo cena, servii il caffè in sala, mentre l’ospite romano 
continuava il suo serrato corteggiamento a cui la mia amica 
rispondeva con languide pose e gran sbattere di ciglia truccate. 

Finché, tutto ad un tratto, lei si alzò, si rivolse all’amico sviz- 
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zero e disse che era ora di andare a letto, la passeggiata l’aveva 
stancata. Il romano rimase a bocca aperta, balbettando stupefat- 
to per la svolta inaspettata. L’amica lo salutò cordialmente, gli 
augurò una buona notte, si buttò uno scialle sulle spalle e con 
gli altri uscì dalla sala per scendere nelle loro stanze. Sulla porta 
si voltò un istante verso di me e, con finto fare distratto, mi sa- 
lutò: “…Mercì! La crème était a-do-ra-ble, ce soir!...” 

Uscirono. Io chiusi la porta alle loro spalle e tornai in sala. 
Il ragazzone romano era rimasto in piedi e stava bestemmiando 
sotto voce: “Ma che zozza troia…! Prima mi fa credere di dar- 
mela e poi mi molla così solo! Maccchetroia!... Eccheccazzo!...” 

Imperturbabile gli chiesi se volesse ancora un bicchiere di 
vino od altro. Furibondo mi rispose: “Macché vino, io voglio 
trombare…” 

“Je ne peux rien faire…” commentai, filosoficamente. 
Mi fissò furibondo, tracannò l’ultimo sorso dal suo bic- 

chiere e rabbioso mi disse: “Vado a dormire! …Tanto qui, caz- 
zo, non c’è più niente da fare!” 

 
Il mattino seguente l’ospite si alzò tardi. 
A colazione chiese degli altri. Gli risposi che si erano alzati 

presto ed erano andati al fiume. 
Quando lo sheik arrivò per salutarlo, s’accorse immediata- 

mente dell’espressione scontrosa. 
“Qualcosa non è stato gradito nella mia ospitalità?” 
“No no,” rispose confuso e imbarazzato il romano, “ Tutto 

bene... tutto bene...” 
“Lo so” aggiunse lo sheik, scuotendo il capo “mi spiace di 

non averti potuto dedicare più tempo, ma il lavoro, ahimè…. 
il lavoro…” 

Si strinsero la mano. Io scesi a caricare in macchina la va- 
ligia dell’ospite, e lo ricondussi, guidando prudentemente, in 
silenzio, fino alla stazione. 

 
Da allora, l’espressione “svelenire i lombi” entrò nel nostro les- 

sico familiare, ogni volta facendoci sbellicare dal ridere al ricordo. 
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Com’era facilmente prevedibile, alcuni anni più tardi, il 
romano mi telefonò. Furibondo. Raccontando della sua visita 
ad altri amici comuni, aveva finalmente scoperto la trappola 
in cui era caduto. 

“Sei uno stronzo bastardo!” mi disse “ma perché lo hai fatto?” 
“Oh, è una storia complicata, una storia di scorpioni e stu- 

pidi principi da ignorare…” 
Lo salutai e riagganciai il telefono. 

 
Naturalmente, questa esperienza fu analizzata a lungo nelle 

mie seguenti, quotidiane chiacchierate, con l’amico sheik. 
“La cosa più importante che ha imparato?” 
“Quanto sia facile credere a ciò che non è. E quanto sia 

difficile liberarsi dall’erroneo consenso generale degli altri. È 
sempre la vecchia storia dei vestiti dell’imperatore. Se tutti 
convengono che l’imperatore sia vestito sontuosamente, tutti 
finiranno per vederlo così e non nudo come veramente è.” 

“Se questa beffa di ruoli fosse capitata a lei, come pensa 
avrebbe reagito?” 

“Non posso saperlo. Probabilmente avrei intuito qualche 
stonatura, percepito che qualcosa fosse strano. Ma non avrei 
potuto credere che tante persone potessero essere d’accordo 
nel mentirmi. Anche se sospettoso, per la mia buona educa- 
zione, non avrei mai osato chiedere esplicitamente.” 

Lo sheik rise e mi disse: “Allora si liberi, e in fretta, della sua 
buona  educazione!” 

 
Un’altra volta, nella mia vita, ho mentito spudoratamente. 

L’ho fatto non per divertimento o per apprendimento. Ma per 
salvarmi la vita. 

Ero in oriente. Avevo deciso di esplorare una zona a nord 
dell’isola, su cui trovavo. Una zona sotto il controllo di terrori- 
sti armati, che ne rivendicavano l’indipendenza. Era una parte 
dell’isola che avevo potuto visitare anni prima, quando l’accesso 
era ancora libero. Ero curioso di tornarci e vedere i cambiamenti. 
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Il clima, all’avvicinarsi dei monsoni, era torrido, umido e sof- 
focante. L’ autobus sgangherato arrancava lungo strade polverose, 
evitando buche profonde, interruzioni e lasciando dietro di sé 
puzzolenti nuvole dei gas di scarico. Ogni poche miglia di strada, 
c’era un posto di blocco militare. Cavalli di frisia, rotoli di filo 
spinato, vuoti bidoni arrugginiti di petrolio appesantiti da pietre 
e sassi, sacchi di sabbia e minacciosi cartelli, sbarravano la strada. 

Il caldo era soffocante. Le attese per poter ripartire, eterne. I 
pochi passeggeri, miei compagni sull’autobus, erano di ritorno 
ai loro villaggi nell’area sotto il controllo dei terroristi. Porta- 
vano con se provviste di cibo, sacchi in plastica colmi di capi 
d’abbigliamento, maiali, galli e galline, legati da ruvide corde di 
fibra di cocco. Sapevo che, più io mi fossi avvicinato alla zona 
militarizzata del confine, più avrei incontrato difficoltà a prose- 
guire. Tutto il nord dell’isola era completamente proibito alla 
popolazione civile, ed ancor di più, ovviamente, agli stranieri. 

Ma ero deciso a proseguire, fin dove possibile. Poi, a colpi 
di banconote, fatte discretamente scivolare nelle mani dei sol- 
dati, avrei deciso il da farsi. 

Avevamo passato l’ennesimo blocco stradale. L’autobus 
continuava il suo viaggio a singhiozzo sulla strada che peggio- 
rava ad ogni chilometro. Fuori del finestrino, osservavo scor- 
rere un paesaggio arido e brullo. 

Dune di sabbia, qualche stenta palma, cactus spinosi, ed 
ogni tanto un rudere di un’abitazione abbandonata, con  i 
muri scrostati, crivellati dai colpi di mitra di qualche scambio 
a fuoco fra i ribelli e l’esercito. Un paesaggio desolato, sotto 
una cappa di cielo opaco e infuocato dal sole. Mi appisolai, 
sbattuto qua e là da sobbalzi e improvvise frenate. Forse mi 
addormentai. Fui scosso da una frenata più brusca delle altre. 
L’autobus si era di nuovo fermato. Un altro posto di blocco, 
pensai, rassegnato, senza aprire gli occhi. 

Ma qualcosa mi risvegliò improvvisamente. Sentii delle 
voci urlare ordini. Aprii gli occhi. I miei compagni di viaggio 
erano immobili, fermi ai loro posti. Guardai fuori del fine- 
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strino e vidi che l’autobus era circondato da una dozzina di 
uomini, armati di mitra, e abbigliati con rabberciate divise 
mimetiche, fazzoletti annodati al collo e stivali infangati. 

Non era un posto di blocco dell’esercito governativo. L’au- 
tobus era stato intercettato e fermato da una pattuglia di ter- 
roristi. Uno fra loro, apparentemente il loro capo, urlò un or- 
dine all’autista che, dal mio sedile in fondo all’autobus, potevo 
vedere di spalle, aggrappato al volante. 

L’autista non si mosse. Il terrorista gli urlò lo stesso ordi- 
ne. Poi, visto che l’autista non si muoveva, a mitra spianato 
e affiancato da due dei suoi, s’avvicinò al gradino d’ingresso 
dell’autobus. Puntò la canna verso il fianco dell’autista seduto. 
Urlò di nuovo una domanda. Non sentii l’autista rispondere 
e se lo fece fu sicuramente un sussurro. Il terrorista gridò un 
insulto rabbioso. Sparò una raffica. L’autista ebbe un sussulto, 
le sue mani, aggrappate al volante, persero la presa e il suo cor- 
po, crivellato dai proiettili, scivolò, lentamente, giù dal sedile. 
I due terroristi lo afferrarono e lo trascinarono a peso morto, 
sulla strada. Dal mio finestrino vidi la macchia di sangue che 
si allargava sulla camicia. Il capo dei terroristi, con i suoi stivali 
infangati, diede un paio di calci al cadavere disteso. 

Poi, soddisfatto, alzò lo sguardo verso l’interno dell’auto- 
bus e, sempre con la canna del mitra, ci fece segno di scendere. 
Ero l’ultimo della fila. Quando venne il mio turno, raccolsi 
la mia sacca e mi avviai verso l’uscita. Quel giorno indossavo 
una maglietta che non amavo particolarmente, poiché ogni 
volta che l’avevo addosso, generava sempre grandi risate negli 
indigeni. La maglietta era bianca e sul fronte era stampata una 
grossa croce rossa con, sopraimpresso, un timbro nero di qual- 
che immaginaria università di medicina. Non l’amavo, perché 
i ragazzi per le strade, sghignazzando, mi prendevano in giro, 
dicendo che assomigliavo ad una farmacia. 

Scesi dall’autobus. I terroristi rimasero stupiti e interdetti nel 
vedere un occidentale. Io appoggiai a terra la mia sacca e indi- 
cando la croce rossa stampata sulla maglietta, dissi, lentamen- 
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te, in modo chiaro, scandendo bene le parole per farmi capire: 
“Red Cross. Red Cross. I am a doctor. Italian doctor…” 

Cercai di mantenere la mia espressione calma, sicura e de- 
cisa, senza mostrare terrore, paura o debolezza. 

Sapevo benissimo che potevano essere gli ultimi istanti del- 
la mia vita. 

Se deve succedere, succeda, mi rassegnai, mentalmente. 
Passarono secondi di silenzio. 
Gli altri passeggeri erano stati allontanati, raggruppati e te- 

nuti sotto tiro. Per terra, fra me e loro, il cadavere dell’autista 
e, di fronte a me, il capo della pattuglia a fissarmi. 

Dissi un ultima volta con voce chiara e decisa: “Red... 
Cross...!” E attesi il verdetto. 

Mi accorsi che, la canna del suo mitra, che prima era pun- 
tata dritta contro il mio petto, si era, impercettibilmente, ab- 
bassata. 

Forse ce la faccio, pensai. 
Il capo terrorista mi fissava accigliato. Era il momento della 

decisione. 
Alzò la canna del mitra. Usandola come un bastone mi 

spinse di fianco. 
“You go!... You go!...” mi urlò. 
Raccolsi la mia sacca da terra, la misi in spalla e, cammi- 

nando normalmente, ripresi la strada in senso opposto. Sa- 
pendo che, da un istante all’altro, qualcuno avrebbe potuto 
cambiare idea. 

E sparami nella schiena. 
Camminai i primi cento metri. Poi altri cento. Avevo avuto 

la fortuna di mentire, grazie alla maglietta, in modo credibile. 
Questo mi aveva, probabilmente, salvata la vita. Sentii una 
serie di raffiche di spari alle mie spalle, ma il suono era oramai 
lontano. Intuii che gli altri passeggeri erano stati condannati e 
giustiziati. Il loro povero bagaglio, confiscato e rubato. 

Continuai a camminare senza voltarmi. 
Non so per quanto. 

169  



Ad un certo punto l’adrenalina m’abbandonò di colpo. Le 
mie gambe incominciarono a tremare, caddi in ginocchio, 
vomitando quel poco di cibo ed acqua che avevo in corpo. 
Vomitai fino a che i conati mi squassarono il petto, vomitai 
piangendo, singhiozzando e tremando, senza controllo, fino 
agli ultimi spasimi, fino a che, raggomitolato su me stesso, fi- 
nalmente, svenni sulla strada, con sopra di me il sole accecante 
e sotto di me, il mio nauseante, acido, vomito. 

 
Mi trovò così, ancora privo di coscienza, una camionetta 

dell’esercito regolare. Fui trasportato, semi delirante, all’ospe- 
dale di campo più vicino. Qualcuno cercò di togliermi la ma- 
glietta sporca. Con le poche forze rimaste, gli feci segno di no. 

Ricordo vagamente una flebo nel braccio. 
Il mattino seguente, un militare venne ad interrogarmi. Gli 

raccontai quel che era successo. 
Chiesi degli altri passeggeri. 
“All dead” mi rispose, laconico. 
Rimasi il resto del giorno e tutta la notte in ospedale. Non 

riuscii a dormire, nonostante i sonniferi. 
Al mattino, un altro autobus, questa volta dell’esercito, mi 

riportò indietro, nella capitale. Solo quando fui in camera d’al- 
bergo, ed essermi chiuso la porta a chiave alle spalle, mi sfilai 
di dosso la mia sporca e puzzolente maglietta con la croce rossa 
stampata, la portai in bagno, dove la lavai e sciacquai, con cura 
e gratitudine. 

Da allora non l’ho mai più indossata, ma la conservo, ri- 
spettosamente stirata e ben ripiegata, nel fondo di un cassetto, 
in guardaroba. 
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Se insegni a tirar d’arco, 
aspettati di essere usato come bersaglio 

 
 
 
Le molte esperienze e lezioni che un sufi incontra lungo la 
propri via non devono restare fini a se stesse, ma devono essere 
messe in pratica ed applicate durante la sua vita, per poterlo li- 
berare dagli schemi fissi che impediscono, bloccandolo, il suo 
personale, unico, armonico, sviluppo interiore. 

Un ricorrente schema fisso che tutti noi incontriamo, dal 
primo istante della nostra vita, è il binomio dare e ricevere, 
tipizzato poi nel rapporto tra maestro ed allievo. 

Essere maestro ed essere allievo sono due ruoli ben precisi e 
definiti, ma che possono manifestarsi ed apparire in moltepli- 
ci, disparati, aspetti esteriori. 

Il genitore e il cucciolo, l’insegnante di scuola e lo scolaro, 
l’artigiano e l’apprendista, l’istruttore di sport e l’allievo, il mi- 
litare graduato e la recluta, il tecnico di telematica e il princi- 
piante, il maestro di musica e il suo studente, il colto esperto 
e l’ignorante inesperto. 

Abituati ad incontrare la ripetitiva struttura fissa che lega 
i due ruoli, riteniamo che questa stessa struttura leghi il mae- 
stro sufi ad il suo allievo. 

Presumere questo è purtroppo inevitabile, ma, come molti 
preconcetti lo sono, è un ‘assunzione del tutto erronea. 

Nel rapporto abituale nella vita di tutti i giorni, il ruolo del 
maestro è quello di dare, il ruolo dell’ allievo è quello di rice- 
vere. Il ruolo del maestro non comporta per lui alcuna trasfor- 
mazione interiore: il maestro si limita a trasmettere i suoi dati 
di conoscenza, a differenza del ruolo dell’allievo, che è invece 
di trasformazione progressiva nel suo sviluppo. 
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Il ruolo del maestro ordinario è, interiormente, statico, 
quello dell’allievo, dinamico. Questa asimmetria di ruoli con- 
duce, inevitabilmente, ad una situazione di competizione. 

Il maschio dominante del branco invecchia e il migliore fra 
i giovani prenderà il suo posto. 

Il figlio si emancipa dal padre e andrà via di casa, lo stu- 
dente diventa insegnante e spodesterà il proprio insegnante, 
l’artigiano sarà surclassato dall’apprendista, l’allievo sportivo 
vincerà in gara il suo istruttore, la recluta sarà promossa al gra- 
do di ufficiale maggiore, il principiante di computer diventerà 
un abile pirata informatico, il giovane musicista un esecutore 
di fama, e l’ignorante, finalmente, imparerà. 

In questa struttura tradizionale l’allievo deve superare il mae- 
stro, e, per farlo, deve vincerlo, e, nel vincerlo, sminuirlo. Usan- 
do le stesse armi che, dal proprio maestro, ha ricevuto. Il mae- 
stro arciere diventa così il bersaglio, trapassato dalle stesse frecce 
che lui stesso ha trasmesso all’allievo. Nella vita ordinaria, questa 
struttura si sviluppa, inevitabilmente, in una meccanica sostitu- 
zione di ruolo. Il sostituirsi al maestro, da parte dell’allievo. 

L’allievo diventa maestro, e a sua volta sarà spodestato, nel 
tempo, dai suoi futuri allievi. 

Questo meccanismo, inevitabilmente, imprigiona i parte- 
cipanti nei loro ruoli, inesorabili e ripetitivi. 

Il sufismo non è prigionia. È il contrario. 
Il rapporto fra un maestro sufi e il suo allievo è totalmente 

diverso dal rapporto ordinario a cui siamo abituati. 
Il maestro sufi è tale in quanto, con la sua presenza, può 

permettere all’allievo il suo specifico sviluppo naturale. Il ma- 
estro sufi può ottenere questo risultato solo grazie ad una fon- 
damentale condizione: che egli stesso, pur essendo maestro, 
sia in costante sviluppo. Questa sua dinamica condizione in- 
teriore è ciò che permette l’attivazione della facoltà di svilup- 
po nell’allievo. Ho sentito dai sufi spiegare questo ben preciso 
fenomeno, con le più differenti, simboliche, analogie. Taluni 
parlano di intonazione musicale, di vibrazioni sincroniche, 
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di effetto diapason, di elementi catalizzanti, di alchimia delle 
anime, di trasmissione della benedizione, di necessità del de- 
stino, di osmosi, simmetria, di volontà divina. 

 
Il maestro sufi, se ha un allievo, lo osserva attentamente, lo 

studia, percependo i suoi passaggi, ostacoli, scelte, e soluzioni. 
Un maestro sufi, grazie all’attenzione che pone verso l’allie- 

vo, è costantemente in sviluppo. Non solo applica sull’allievo 
la propria attenzione, ma parallelamente e contemporanea- 
mente la applica anche su se stesso, per misurare le proprie 
reazioni al rapporto con l’allievo. La relazione che si forma fra 
maestro sufi ed allievo è una reazione dinamica, per entrambi. 
Un esperienza che permette, ad entrambi, di evolversi e pro- 
gredire nel proprio personale cammino. 

Questa qualità reciproca di beneficio è la specifica caratte- 
ristica che differenzia il sufismo da quasi tutti gli altri tradizio- 
nali rapporti di apprendimento nella vita. 

 
Due rapporti soltanto, nella nostra ordinaria vita di esseri 

umani, possono avvicinarci a questa qualità. 
Il primo rapporto, è l’amore, il mistero che unisce, tra loro, 

due o più esseri viventi. 
Nell’innamorarsi il flusso del benessere scorre liberamente 

nei due sensi, da amante ad amato, da amato ad amante. Per 
questa ragione, l’immagine simbolica degli innamorati è ri- 
corrente, sia nel linguaggio quotidiano dei sufi e sia nella loro 
specifica letteratura. 

Il secondo rapporto, è l’amicizia, che unisce a sua volta, tra 
loro, due o più esseri viventi. Nel rapporto d’amicizia, come 
in quello dell’amore, il benessere scorre nei due sensi tra i due 
amici. Per questa ragione, l’immagine simbolica dell’amico è 
altrettanto ricorrente, nel linguaggio e nella letteratura dei sufi. 

Nell’amore, nell’amicizia, come nel sufismo autentico, non 
esiste gerarchia, non esiste staticità, abitudine, prigionia, né 
principi o formule fisse da obbedire, né antagonismo, prevari- 
cazione, o desiderio di dominio e volontà di potere. 
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Esiste invece una comune predisposizione, un comune 
orientamento. Esiste la coscienza di essere parte di un processo 
che non allontana, ma avvicina, che non lega, ma libera, che 
non ha interruzione, nel suo fluire armonico di trasformazione 
in trasformazione. Un sufi conosce questo processo continuo, 
lo percepisce in se stesso, e, cosciente, sperimentandolo, lo ri- 
conosce, in ogni istante della sua vita. Nella sua e in qualunque 
altra forma di vita. 

 
Un sufi è il maestro del proprio allievo interiore e, contem- 

poraneamente, è allievo del proprio maestro interiore. 
Queste due parti, coesistenti in lui, sono destinate ad avvici- 

narsi l’una all’altra, a raggiungersi, a fondersi, a svanire nella loro 
separata definizione, e divenire così la sua unica, perfetta essenza. 
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Anche questo passerà 
 
 
 
C’era una volta un principe. Aveva conosciuto, nella sua vita, 
grandi devastanti dolori ed altrettanto grandi, esaltanti, felicità. 
Avendo vissuto questi due stati estremi nel suo animo, aveva 
anche, inevitabilmente, intuito il pericolo nascosto in entrambi. 

Per questa ragione, un giorno fece convocare a corte tutti 
i saggi, i maghi, i sapienti, del suo vasto regno. Dopo averli 
accolti ed aver loro offerto un ricco banchetto di preziosi cibi 
e ancor più preziose bevande, così li apostrofò: 

“Vi ho convocati oggi, a palazzo, perché da voi desidero una 
cosa. Una cosa con una ben precisa funzione. Non so immagi- 
nare di cosa si tratti. Per questa ragione vi ho raccolti qui, dai 
quattro angoli del reame. Voglio che voi, che siete i migliori 
saggi, maghi e sapienti, troviate questa cosa per me. Non so se 
sia una medicina, un sortilegio, un amuleto, una formula, un 
esercizio, una lezione, una verità o una menzogna. Ma qualun- 
que cosa sia, dovrà ottenere questo risultato: rendermi meno 
disperato quando sarò troppo disperato e meno felice quando 
sarò troppo felice. Domani, a questa stessa ora e in questo stes- 
so salone, darete la vostra risposta alla mia richiesta.” 

Il principe fece un inchino ai suoi invitati e si ritirò nelle 
sue stanze. 

Il giorno seguente, il principe, seduto sul suo trono, ri- 
chiamò e fece accomodare di fronte a se i saggi, i maghi, i sa- 
pienti, e chiese loro: “Avete con voi quello che vi ho chiesto?” 

Uno fra gli ospiti si alzò e parlò, a nome di tutti: “Nostro 
amato principe, per tutta la lunga notte abbiamo pensato, ra- 
gionato, discusso e meditato fra noi, per poter esaudire la vo- 
stra richiesta. Abbiamo ciò che ci avete chiesto.” 

Così dicendo si avvicinò al trono, fece un inchino, poi tese 
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il palmo della sua mano aperto, ed offrì al principe qualcosa. 
Il principe guardò e, sorpreso e deluso, disse: “Un anello? 

Soltanto un semplice, liscio, anello?” 
“Sì, mio principe. Un semplice anello. Ma che ha, incise al 

suo interno, tre semplici parole.” 
Il principe prese l’anello. E lesse le tre semplici parole: “An- 

che questo passerà.” 
 

Non cesseremo mai di apprendere. 
In ogni istante della nostra esistenza umana. In questo 

modo potremo, giunti all’ultimo istante della nostra vita, fare 
l’ultima esperienza nella nostra effimera, terrena identità, e 
proseguire verso ciò che seguirà e che ci attende. 

 
Così come, nascendo, abbiamo potuto percorrere, nel mon- 

do della materia, la nostra esistenza, così, morendo, noi si possa 
percorrere, nel mondo dello spirito, la nostra nuova vita. 
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…Finché, un giorno, giunsero, con la loro carovana, ad un 
villaggio. Avevano sentito dire che vi abitasse un maestro 
sufi, ed avevano deciso di incontrarlo e chiedere, anche a 
lui, se vi fosse mai una soluzione al loro dilemma. 
   Il maestro sufi li accolse e li ascoltò con profonda  
attenzione, in silenzio. 
   Rimase    pensieroso   per   qualche secondo, poi, 
sorridendo, disse: 
    “Io ho   la risposta al   vostro quesito, conosco la 
soluzione    al vostro problema, la soluzione che soddisfa     
perfettamente la volontà del vostro maestro ed assolve la   
funzione della sua, apparentemente  impossibile, 
richiesta.” 
I tre lo fissarono stupiti, e chiesero: 
“ Come possiamo fare?” 
   Il maestro sufi rispose: 
“La soluzione è semplice. Io posseggo un cammello. Ve lo 
impresto. Ora voi avete diciotto cammelli. La metà di 
diciotto, nove cammelli, andrà al più anziano fra voi. Un 
terzo di diciotto, sei cammelli, andrà al secondo allievo. Un 
nono di diciotto,  due cammelli,   andrà al   più giovane       
fra voi.  
Ma se sommiamo nove più sei più due otteniamo diciassette 
cammelli. Voi ora ne avete diciotto. Ne avanza uno,  il mio, 
che vi avevo imprestato , e che, ora, mi restituite. Il 
diciottesimo cammello è l’essenza stessa del sufismo.” 
  I tre allievi compresero  di avere finalmente trovato il 
degno successore del loro maestro. Il loro viaggio 
attraverso mondo era giunto al termine. 
Ma, nel loro  viaggio interiore, avrebbero potuto, ora,  
proseguire, ed essere guidati, per la corretta via.  
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Altri hanno seminato per me: 

io semino per quelli che verranno. 
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Postfazione 
 
 
 
Non ho mai sentito l’impulso a convertirmi ad una religione. 
Né tanto meno il desiderio, o la necessità, di appartenere ad 
un gruppo. Questo non vuol dire che io non abbia saputo 
riconoscere similitudini fra me ed altri esseri umani, simili- 
tudini nel modo di percepire la vita, similitudini nel nostro 
personale sondare l’invisibile che ci circonda, similitudini nel 
nostro conseguente agire. Ho riconosciuto questi miei simili 
nei luoghi più svariati, in ambienti dei più disparati, nelle cul- 
ture più diverse. 

Iniziai ad incontrarli fin dalla mia prima adolescenza, e, da 
allora, ininterrottamente, non ho mai smesso d’incontrarne. 

A volte sono stati brevi incontri, altre volte lunghe frequen- 
tazioni, coltivate e mantenute attraverso gli anni. 

Tutti costoro, tutti questi miei simili, in modo più o meno 
dichiarato, erano sufi. 

Non li ho mai cercati intenzionalmente. 
Ogni qualvolta che le nostre strade si sono intersecate ed 

intrecciate, se per me l’incontro poteva apparire del tutto ca- 
suale ed inaspettato, in loro ho creduto di cogliere un senso 
di precisa determinatezza e sicurezza, come se l’incontro fosse 
ineluttabile, necessario, quanto previsto. 

Atteggiamento, questo, a cui da sempre rispondo, almeno 
inizialmente, con cauta diffidenza: non ho mai amato sentirmi 
guidato, manipolato e manovrato e, quando ho l’impressione 
di esserlo, istintivamente mi irrigidisco e oppongo resistenza. 

Una volta chiesi ad un sufi se questi incontri fossero casuali, 
accidentali, o invece avessero un ben preciso scopo e significato. 
Mi rispose, giustamente, che comprendere questo, non era anco- 
ra il mio compito. Casuali o predisposti che fossero gli incontri, 
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questo, al momento, non mi riguardava: ciò che mi riguardava, 
invece, era riconoscere e sperimentare, di volta in volta, il senso 
del loro scopo, il loro significato e sviluppo, nel tempo. 

 
Ho incontrato, nella mia vita, personaggi fra i più disparati. 
Mistici, alchimisti, cabalisti, massoni, esponenti e devoti 

delle varie religioni, guide spirituali, adepti delle più diverse 
dottrine, liberi pensatori, sciamani, guru, maghi, ed ogni al- 
tra sorta di ricercatori dell’invisibile. Millantatori o sinceri che 
fossero. Credibili o meno. Ma tutti, comunque, ho sempre 
osservato, con equanime curiosità e distacco. 

Nei miei incontri con i sufi ho percepito una qualità so- 
stanziale, che li distingueva e differenziava, da ogni altro, ap- 
parentemente analogo, tipo di incontro. 

In loro presenza ho sempre provato nascere, in me stesso, 
una reazione particolare, di ben preciso, e riconoscibile, sapore. 

Il preciso sapore di gioia che proviamo quando rincontria- 
mo, dopo tanto tempo, degli amici, il preciso sapore di benes- 
sere armonico che sperimentiamo quando, finalmente, dopo 
una protratta assenza, ritorniamo a casa. 

Una mia percezione interiore ben diversa dall’ incuriosito 
distacco che ho sempre provato, invece, in tutte le altre espe- 
rienze spirituali. 

 
Nei miei molti incontri con i sufi, ho scoperto ben presto 

che nessuno di questi incontri era fine a se stesso. Ogni incon- 
tro con un sufi produce e genera echi nel nostro futuro. 

È una conseguenza implicita dell’incontro. 
È la sua ragione d’essere. 
Il sufismo agisce sugli esseri umani. 
Attiva coloro che sono pronti ad esserlo. 
Sviluppa coloro che sono già stati attivati. 
Il sufismo è un azione dello spirito. 
Questa azione invia degli echi nel nostro futuro. Quando, 

nel procedere della nostra vita, il futuro diventa presente, ri- 
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troviamo questi echi. Questi echi agiscono, ed agendo, com- 
porteranno delle inevitabili conseguenze. 

Conseguenze che, a volte, possono apparirci lievi, quasi 
fossero una divertita conferma, quasi un amichevole strizzata 
d’occhio. Altre volte le conseguenze possono essere pesanti, e 
assumere la natura d’inaspettate, difficili, pericolose, devastanti 
prove, che possono trasformare, in modo radicale, la nostra vita. 

Certi miei incontri con i sufi hanno generato tali comples- 
sità d’intrecci, di cammini obbligati, di significative connes- 
sioni fra i fatti e accadimenti, da fare intuire uno schema così 
perfetto che, almeno ai miei occhi, non poteva altro che essere 
il risultato di una lucida, cosciente, complessa, pianificazione. 

Meccanismi di prove che parevano meticolosamente essere 
state studiate anzitempo, preparate con cura e perfettamente 
sincronizzate, prove che si sono svolte come fossero il verti- 
ginoso, inarrestabile funzionare di un preciso strumento ad 
orologeria, in cui ogni elemento interagisce col tutto, il tutto 
interagisce con l’elemento, e così facendo, entrambi assolvono 
al meglio la propria funzione. 

 
Questa possibilità di una programmazione umana era la 

sola spiegazione che, agli inizi del mio cammino, mi fosse pos- 
sibile considerare. 

Così come questa programmazione fa parte del nostro agire 
della vita ordinaria, così io credevo avvenisse anche nel sufismo. 

Oggi so, diversamente. 
Oggi so che attribuire al sufismo dei meccanismi di funzio- 

namento, propri della nostra vita ordinaria, è un errore. 
Comprensibile, ma, ciononostante, un inutile, puerile, steri- 

le, errore. L’azione del sufismo non è necessariamente il risultato 
delle azioni programmate dei sufi, ma il naturale risultato del 
loro essere sufi. Del loro essere nel mondo, ma non del mondo. 

Non c’è bisogno di programmazione nelle azioni dei sufi. 
Queste azioni avvengono come risultato del loro modo di 
essere. Queste azioni hanno non solo la forza di sviluppare, 
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correggere, trasformare, la natura interiore degli altri esseri 
viventi, ma hanno anche, analogamente, la forza di alterare, 
modellare, trasformare, la realtà ordinaria. 

 
Non ambisco e non ho mai ambito a questa precisa de- 

finizione di essere definito un sufi. Ma avendoli incontrati e 
frequentati, ed essendo sempre stato benvenuto fra loro, ho 
avuto l’opportunità e privilegio di osservarli, ascoltarli, seguir- 
li, studiarli nel loro pensare, agire, operare. 

Il loro essere, semplicemente, se stessi. 
 

Nel mio raccontare i diciassette proverbi ho usato, istin- 
tivamente, gli stessi strumenti che, dagli amici sufi, ho visto 
frequentemente usare, e che ho, inevitabilmente, appreso. 

Qualcosa in loro ha fatto riverberare qualcosa di analogo in me. 
I diciassette proverbi (e il diciottesimo, nascosto), sono il 

mio modo per ricordare, e trasmettere, ciò che da loro, io ho, 
generosamente, e da sempre, ricevuto. 

Il mio modo per celebrarne le virtù. 
La mia riconoscenza. 
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